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Por Paola Guevara, directora
de la Feria Internacional del Libro de Cali

Una Feria del Libro debe ser, también, el lugar donde las ciudades
se leen a si mismas. En 2023 la Feria Internacional del Libro de
Cali tiene a Napoles, Italia, como ciudad invitada, una oportunidad de
oro para establecer un cruce entre ciudades que, en este caso, tienen
mucho en comun.

Cali, como Nipoles, es una ciudad literaria. Cali, como Ndapoles, es
una ciudad gastronémica. Cali, como Niépoles, tiene una veta cinéfila,
musical y artistica muy profunda. Cali, como Nipoles, tiene un pasado
complejo pero también unas condiciones de luz, clima, color, sonori-
dad y alegria muy similares; una especie de frenesi por estar vivo, una
pasién por la libertad que no pocas veces raya en desorden, pero en
todo caso un ADN potente y perfectamente reconocible dentro del
pais donde estas ciudades del Sur fueron ancladas desde sus origenes.

Cali y Népoles son, ademis, ciudades futbol, en cuyas tribunas se
vive la aficién con inusual apasionamiento y fervor. Y es en la figura
de Diego Armando Maradona, tan polémica, tan llena de matices,
angulos e historias; tan idolatrada como desdefiada (seguramente
con igual justicia), que se establece uno de los interesantes puntos de
enlace entre las dos ciudades.

El idolo indiscutible del Nédpoles, para muchos con pies de oro,
para muchos con pies de barro; dejé también su impronta en Cali,
tema que convierte este libro en una suerte de Seleccién vallecaucana
de las letras.

Las crénicas que leerdn a continuacién fueron escritas por plumas
de primer orden regional. Periodistas con los mas altos reconocimien-
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tos, narradores formados e informados que mucho han visto y mucho
han trasegado, y que en esta edicién rescatan del olvido las historias
que conectan, como vasos conductores, las venas futbolisticas -pero
también humanas, politicas, econdmicas y hasta juridicas- de Cali
y Napoles.

Decia al comienzo de este prélogo que una celebracién de los
libros, como lo es la Feria Internacional del Libro de Cali, debe per-
mitir a las ciudades leerse a si mismas, saber de dénde vienen, qué
raices las integran, qué influencias las atraviesan, qué migraciones la
moldean. Quien transite por las calles de Cali, puede ver la huella
de Italia en el Cristo Rey, en los frescos del Teatro Municipal, en la
arquitectura del Teatro Jorge Isaacs, el Club Campestre y la Plaza de
Toros; en la empresarialidad, la gastronomia, la medicina, las artes,
el deporte y la historia familiar de muchos migrantes cuyo aporte
generacional integra ese gran todo que es Cali.

Con este libro propiciado por la Feria Internacional del Libro
de Cali, con Nipoles como eje y su méximo evento literario Napoli
Citta Libro como aliado, queremos contribuir a la celebracién de las
buenas historias que nos vinculan y las, ain mejores, plumas locales.
Agradezco a los autores que con enorme generosidad nos comparten
estas cronicas-goles. El balén queda, ahora, en la cancha de los que
escriben.

Cali, octubre de 2023.
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Yo narré el mejor gol de Maradona
(Y fue en Colombia)

Por Rafael Aratijo Gamez

Nunca pensé que aquel 19 de febrero de 1980 para mi, seria
inolvidable. Porque asistiria a un hecho histérico que marcaria
por siempre mi carrera periodistica. A su vez, creo que, para el pro-
tagonista de dicho acontecimiento, tampoco estaba en sus planes de
que esa noche también seria inolvidable y asi lo manifest6 en muchas
oportunidades.

Erala época en que grandes equipos llegaban a nuestro pais, den-
tro de la gira que realizaban a principio de afio, para su preparacién
con el fin de llegar a tono fisicamente a sus respectivas ligas.

Para tal efecto se organizé un cuadrangular en el Estadio Hernédn
Ramirez Villegas de la ciudad de Pereira en el que estarian Deportivo
Cali, América, Deportivo Pereira y Argentinos Juniors, equipo en el
que hacia sus primeras armas el joven mediocampista de 19 afios,

Diego Armando Maradona.

A la sazén, yo laboraba en el Grupo Radial Colombiano junto
con el comentarista Mario Alfonso Escobar, mis conocido como
el doctor Mao, y tenfamos como meta transmitir los partidos que

jugaran los equipos de Cali.

Por esa razén, ese 19 nos dispusimos a viajar a la ciudad de Pereira
para el cubrimiento de dicho evento que se jugaria asi: a primera hora
Deportivo Cali frente al América y a continuacién Deportivo Pereira
contra el equipo argentino.
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Nos dirigiamos alli con la total seguridad de que seria una jornada
normal, sin ninguna diferencia de los partidos amistosos que en esos
aflos se jugaban en Colombia.

Instalados en nuestra cabina de transmisién narramos el primer
partido Cali-América, que fue de trimite sin ninguna cosa para
destacar. A continuacién, el segundo encuentro se esperaba con al-
guna expectativa ya que, en ese momento, Maradona empezaba a ser
tenido en cuenta como un joven futbolista que poseia muy buenas
cualidades futbolisticas y se pensaba de €l como una futura estrella
del futbol argentino.

El gol

El juego transcurria normalmente con algunos ataques espo-
radicos de Argentinos que insistia mds en llegar al arco del Pereira
mientras que el local a duras penas ejercia una defensa mas compacta
con varios hombres alineados en la mitad, para tratar de aplacar el
ataque del visitante.

Pero a los 25 minutos del segundo tiempo, Maradona recupera
un balén en la mitad de la cancha del Pereira, casi cayéndose por la
marcacién que le estaban ejerciendo, y con una agilidad felina se le-
vanta e inicia una carrera descomunal en la que va dejando a su paso
cuanto rival se le oponia en el camino.

Al primero que lo venia atacando por su lado derecho, lo elude
con facilidad, luego avanza sin dejar de retar al viento.

Al segundo que de frente trataba de atajarlo le amaga por la
derecha y le sale por la izquierda.

Al tercero también le ejecuta una maniobra espectacular.

El cuarto es el portero quien trata de detenerlo arrojiandose a sus
pies, también le hace la finta y lo deja asombrado en el suelo.
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Luego, con gran tranquilidad, dispara el balén con su pierna iz-
quierda y se introduce en la porteria. Era el tercer gol de Maradona
en el partido y el tercero de su equipo.

Mi narracion

Y era el gol mds hermoso que habia visto en mi vida.Y para Diego
también por la forma de gambetear a los rivales y dejarlos tendidos
en la grama. Como si fueran soldaditos de plomo o como fichas de
dominé desplomandose a lo largo de ese hermoso recorrido.

Yo comencé a narrar la jugada con total normalidad, pero a
medida que esa carrera endiablada se iba acelerando y, con asombro,
veia como dejaba regados a todos sus rivales me fui emocionando y,
al final, como si hubiera sido el gol de un colombiano, lo grité con
toda la fuerza que daban mis pulmones.

Mao y yo quedamos asombrados, pero exultantes, comentando
esa jugada que nunca antes en nuestro recorrido por las canchas del
mundo, jamds habiamos visto.

Nos daba la impresién que ese preciso instante, apenas fueron
escasos segundos, se habia hecho tan inmenso que no cabia en el
estadio pereirano.

Opinion de Diego

Asi lo describe el propio Maradona: “Empecé desde la mitad
de cancha. Me tiraban patadas voladoras, de todo. Y yo se las iba
pinchando, entonces iban quedando tirados en el piso. En la foto
final, cuando yo la empujo, tras pasar al arquero, se los ve a todos
tirados en filita”.

Hay un detalle curioso, pero no lo menos importante que hace
que esa accién marcada por el astro argentino sea mds notable, y es
que le habian lesionado el dedo gordo del pie izquierdo en un par-
tido amistoso frente el América, antes del duelo contra Pereira y lo
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tenia hinchado. Sin embargo, no le importé para nada. Su destreza,
su deseo de jugar al futbol y de superar contrarios, estaba por encima
de cualquier dolor.

Otra opinion

Hugo Horacio Léndero, jugador argentino que triunfé en Colom-
bia y que hizo parte del América ese dia, lo describi asi: “El arrancé
como en la mitad de la cancha, fue eludiendo a los rivales: Farid
Perchy y Henry Viéfara se le tiraron encima. Luego vino el paraguayo
Alcides Sossa y el dltimo que lo cruzé era el ‘Mofo’ Mufioz: cuando
llegd, amagé a patear, enganché y quedé de frente al arco. Al salirle
a detenerlo el arquero, que era Roberto Vasco, le amagé con tirar al
segundo palo y se la tocé cortita al primero. Fue un gol espectacular”

Gigantesco

El gol de Maradona frente a los ingleses llamado “el gol del siglo”
en el Mundial de México, también tuve la suerte de narrarlo. Fue
un gol determinante para la victoria Argentina y era una especie de
reivindicacién sobre lo sufrido en La Malvinas.

Pero el de Pereira, fue gigantesco, el primero que ¢l hacia de esa
magnitud, con esa intuicién futbolistica que con el tiempo creci6 hasta
llegar a convertirse en el mejor jugador del mundo. Como locutor
deportivo, ese gol fue el mds hermoso que narré en toda mi vida.

R

16



Nacido en Argentina y consagrado
en Italia, pero reparado en Colombia

Por Hugo Mario Cardenas Lopez

1 dia de su muerte, el 25 de noviembre del 2020, Diego Armando

Maradona llegé al cielo con una rodilla mala. En la agenda del
médico calefio Germédn Alberto Ochoa quedo sin asignar la cita en
la que el astro del futbol argentino iria al quiréfano para el remplazo
de rétula.

Diecinueve afios habian transcurrido desde esa primera vez que
la ‘zurda’ mds famosa y costosa del mundo, la de los 10,5 millones de
délares que puso a festejar a los argentinos y a los napolitanos, era
profanada en una clinica de Cali por el bisturi del médico Ochoa.
Nadie mejor que €l sabia cudl era el material del que sus piernas
estaban hechas.

El tiquete para venir a Cali empez6 a pagarlo a comienzos del
ano 2000 en Punta del Este, Uruguay, cuando Maradona, ya retirado
de las canchas, fue internado de gravedad por un problema de hiper-
tensién y arritmia cardiaca producto de una vida desenfrenada. “No
quiero dejar este mundo. Voy a luchar para seguir viviendo; quiero
pasar mis ultimos afios con mis hijos”, dijo el idolo al ser dado de
alta de la clinica y tras haber gambeteado la muerte a sus 39 afios.

Sabia que las drogas lo tenian al borde del abismo y Maradona,
como quien empata un partido en el minuto 90, decidié llevar también
suvida a tiempo suplementario. Ahi también estuvo la mano de Dios.
El clamor de sus padres y el llanto de sus hijas lograron que el 10
decidiera iniciar un tratamiento de desintoxicacién. Horas después
aterrizaba en La Habana, Cuba, la que consideré su segundo hogar.
Porque los idolos también tienen idolos, y el de Maradona fue Fidel.
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De inmediato se dispusieron dos viviendas en el Complejo IMé-
dico La Pradera, en un exclusivo sector de La Habana, y el Diego
acompaifiado de toda su familia y varios de sus amigos empezé terapias
para enfrentar ese diablo interno que fue criando tras afios inhalando
tama. La vida en Cuba no fue muy distinta y en septiembre del 2000,
regresando de playa Guanabo se estrellé de frente con un bus turistico
y entre las latas quedé atrapada su pierna izquierda. Entre el drama
nacia su relacién con Colombia.

Un afio después, todavia en La Habana, decidieron junto a su
apoderado, Guillermo Coppola, el atleta olimpico Alberto Juantore-
na y otras glorias del deporte cubano armar un partido de futbol en
cancha pequefia. Para entonces el Diego pesaba mds de 140 kilos y
en una jugada excesiva se enredé en medio del juego y todo el peso
recay6 sobre esa misma pierna. El astro bloqueé la rodilla, rompié
los meniscos interno y externo y sufrié un dafio grave en el cartilago.

En Estados Unidos estaban los mejores especialistas, pero los
gringos nunca le perdonaron al barrilete césmico, al mago de la zur-
da, que con esa misma pierna pateara en el estadio de la conviccién
y la ideologia politica. Para Colombia no necesitaba Visa y ya Beto
Ochoa habia corregido una lesién similar de la medallista olimpica
Maria Isabel Urrutia, quien para esa época se preparaba justo en
Cuba para unos juegos deportivos. El médico Ochoa tenia las mejores
credenciales.

Pero era tanta la magia del 10, que con un solo remate podia
juntar dos hechos histéricos en un mismo escenario. Y fue justo eso
lo que pasé esa noche del 14 de octubre del 2001 en Cali. Sobre la
pista del acropuerto Alfonso Bonilla Aragén descendia el astro del
futbol, Diego Armando Maradona, procedente de La Habana, y en
un hangar del aerédromo quedaba parqueado el mitico avién privado
de otro histérico, pero de la politica, el lider cubano Fidel Castro.
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Al dia siguiente se le adelantaron los exdmenes y el 16 de octubre
tue llevado al quiréfano para desbloquear la rodilla a través de una
cirugia. Pero en la sala, con el bip de la respiracién a todo volumen y
con un equipo médico mas grande de lo normal, la preocupacién no
era la rodilla del astro sino los problemas de corazén que revelaban
el electro y el ecocardiograma.

Eran evidentes los signos de sobrecarga cardiaca, una miocardio-
patia y una hipertrofia del ventriculo izquierdo, recuerda el médico
Beto Ochoa, hijo del exentrenador Gabriel Ochoa Uribe, quien
solicité el apoyo de dos cardiélogos mas para realizar la intervencién
quirdrgica con la mayor garantia posible. En él estaban puestos los
ojos del mundo.

La cirugia fue un éxito y dos dias después Maradona casi habia
abandonado las muletas. Pero las preocupaciones no acababan y la
incertidumbre se centraba en cudnto tiempo tardaria la recuperacion.
El histérico 10 tenia varios asuntos pendientes en Argentina, incluido
su partido de despedida, en el que ya habian comprometidos varios
millones de délares con empresarios y publicistas.

La noticia de que Maradona se recuperaba de una cirugia en Cali
desat6 el furor. Los teléfonos de todos los hoteles repicaban sin parar
preguntando por el astro y surgié entonces el rumor de que el idolo
argentino podria ser secuestrado en la capital del Valle del Cauca. Con
la misma velocidad con que recorrié las canchas del mundo, salié en
silencio hacia el acropuerto en Palmira, abordé el avién privado de

Fidel Castro y regresé a La Habana.

Dos dias después el médico Beto Ochoa viajaria a Cuba junto a
Luis Fernando Lastra, quien era entonces su mano derecha en reha-
bilitacién deportiva, y tras un trabajo arduo, aprovechando que que-
daron atrapados en Cuba por el paso del huracin Michelle, lograron
que la artroscopia fuera un éxito. Casi de manera paralela el médico
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Mauricio Vergara luchaba por quitarle al artifice del titulo mundial
para Argentina en México 86 todo el peso que pudiera.

Tres semanas después, el 10 de noviembre del 2021, el astro ar-
gentino saltaba a la cancha de la Bombonera, en Buenos Aires, para
su partido de despedida con el estadio lleno y junto a los grandes del
tutbol mundial. En cuatro semanas habia logrado bajar més de 30
kilos y en primera fila estaba el médico calefio Beto Ochoa, el mismo
que le dio F5 a sus rodillas y volvié a resetear sus piernas. También
la delegacién de amigos colombianos dentro del terreno de juego
fue una de las mds numerosas. Entre los invitados a la fiesta estaban
Rene Higuita, Carlos ‘El Pibe’Valderrama, Oscar Cérdoba, Mauricio
‘Chicho’ Serna y Jorge ‘El Patrén’ Bermudez.

Con el estomago amurallado

Con sus rodillas sentidas y los meniscos y ligamentos remenda-
dos, lo que menos le favorecia a Diego Armando Maradona era su
excesivo peso. De nuevo en marzo del 2005 volvié a Colombia, esta
vez a Cartagena, para realizarse un cirugfa bariatrica.

Con 44 anos de edad, mds de 120 kilogramos encima y un ca-
minar sosegado, el que es considerado el mejor jugador en la historia
del futbol eligié al médico Luis Felipe Chaux para realizarse el slim
gastrico en la ciudad donde vivi6 otro gran amigo del régimen: Ga-
briel Garcia Mirquez.

La cirugia, como fue dada a conocer a través de medios de comu-
nicacién, consistia en crear un saco desde el estémago del exjugador
del Napoli de Italia y conectarlo al intestino delgado. Después del
procedimiento, los alimentos eluden el estémago y se presenta una
pérdida sustancial de peso, entre 50 a 60 kilogramos.

“Le hicimos un bypass gastrico extendido y bandeado, que es la
cirugia que consideramos adecuada teniendo en cuenta las condiciones
del paciente. Lo que buscamos, ademas de reducir hasta en un 95%
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los problemas asociados que padece, es que nunca vaya a subir de
peso”, explicé en su momento al diario El Mundo el doctor Chaux.

Con 50 kilos menos de peso, y sin necesidad de estar en un estadio
con un balén en sus pies, Diego Armando Maradona seguia por la vida
anotando goles. El procedimiento médico realizado en Cartagena se
popularizé y con el mismo fueron mejorando otras afecciones del 10,
como la apnea del suefo, la hipertension, sus problemas respiratorios,
la miocardiopatia dilatada, la diabetes y la alteracién que sufria de
su funcién renal.

Un Maradona visiblemente sano aparecié el 17 de marzo del
2005, diez dias después de la cirugia, en un acto publico en la ‘Ciudad
Heroica. El entonces alcalde Alberto Barbosa le entregé a ‘El Pelusa’

las laves de la ciudad y la camiseta del Real Cartagena, el equipo de
tutbol local.

“No tengo las llaves ni de mi casa, pero tengo una llave de un
pueblo como el de Cartagena y eso me llena de orgullo”, manifesté
entre risas, el astro argentino, acostumbrado a sorprender con sus
declaraciones.

Esa seria una de las ultimas sonrisas que se le veria al idolo del
Napoli italiano con sus dientes naturales. En esa misma estadia en
Cartagena conocié al odontélogo colombiano Marlon Becerra, ex-
perto en disefio de sonrisas, y su proxima visita a Colombia quedé
casi anunciada.

Con una sonrisa ‘Made in Colombia’

Bogota fue su préximo puerto de desembarque dos afios después.
Uno de los hombres mas fotografiados del mundo dejaba en las manos
del talentoso Marlon Becerra y su Unidad de Estética dental la que
en adelante seria su nueva carta de presentacién: una sonrisa perfecta,
como el mismo Diego Armando Maradona la pidié.
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“Estuvimos trabajando este fin de semana en un tratamiento
estético. En jornadas largas, desde el viernes. También trabajamos
durante el sdébado y el domingo, pues quiero que sus dientes se vean
bien y organizados”, explicé Becerra en entrevista radial luego de
conocerse que una vez el idolo del futbol estaba de visita en el pais.

“No lo conocia y tenia mis reservas sobre él pero encontré a un
hombre muy respetuoso, muy caballero y muy buen tipo. Es muy
tranquilo como paciente y no se ha negado a tomarse fotografias
con todo aquel que se lo pide”, dijo Becerra, dejando entrever algo
que pocos advertian. Que en Colombia el gran Maradona era feliz.
Que esbozaba una alegria como la que vestia cuando caminaba entre
aplausos y ovaciones en la ciudad de Népoles, con la gloria a sus pies.

No son pocos los videos, en hoteles y en fincas, donde aparece el
hombre que con dos goles, uno con el pie y uno con la mano, burlé en
un partido con sabor a venganza la defensa infalible de los ingleses;
los que meses atrds reclamaron una victoria, pero en el campo militar.
En los estadios, el general de siete soles era Maradona y con él en el
terreno de juego era a otro precio.

De rodillas en Cali

Mucha agua corrié debajo el puente entre el 2001 y el mes de
junio del 2018, cuando de nuevo el teléfono del médico Beto Ochoa
recibié una llamada desde Argentina. Con la mayor prudencia se
acordé todo para el regreso de Maradona a Cali.

En esta oportunidad, recuerda en médico Beto Ochoa, se le hizo
a Maradona antes del Mundial de Rusia un tratamiento en ambas
rodillas “de lubricacién, viscosuplementacién y colocacién de células
mesenquimales”, un proceso de laboratorio con una centrifuga en la
que se colocan células madre para estimular la autocuracién articular.
Con Maradona de nuevo en su quiréfano, el médico Ochoa le bloqueé
los nervios de las rodillas a raiz de una artrosis severa.
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“Fue doloroso, pero Maradona nos dijo que tranquilos, que le
tenfamos que pegar con un martillo en la cabeza para que algo le
doliera; el umbral del dolor era muy alto y durante el procedimiento
no dijo nada”, dijo entonces en su parte médico el doctor Juan Carlos
Sierra, quien también estuvo durante la intervencién.

Diego Armando Maradona renacié por partes muchas veces en
este pais. Podrd ser pretencioso, pero el amor que sintié por la ciudad
italiana de Napoles, quizd pueda equipararse con el carifio que expresé
desde distintos escenarios por Colombia. Porque fue un rey justo
que perdoné y que despojado de odios, y respetuoso del futbol ,no
tuvo problema en reconocer la supremacia y aplaudir a esa seleccién
Colombia que derroté a su amada Argentina cinco goles por cero
en el mismisimo estadio Monumental de River, en Buenos Aires.

Fue ademas fanitico y defensor de oficio de la Seleccién Colombia
de Futbol. Quien como un colombiano mis levanté la voz para gritar
la injusticia con la que fue eliminada en el 2014 del Mundial de Bra-
sil, luego de que le anularon un gol legitimo a Mario Alberto Yepes.

También quedé para la historia el grito desenfrenado y agénico
cuando en el Mundial de Rusia 2018 el gigante Yerri Mina empaté de
cabeza ante la potente seleccion de Inglaterra durante un partido de
120 minutos con tiempo suplementario. Como el que ¢l mismo vivié.

Sin duda Maradona es un patrimonio deportivo de la humanidad,
una declaratoria que ain no existe, pero que vive en el corazén de
todos los residentes en ese planeta llamado fitbol. Ese seria un gran
homenaje para el hombre nacido en Argentina y consagrado en Italia,
pero con rodillas calefias, sonrisa bogotana y estémago cartagenero.

o
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Yo atajé en el debut de Maradona
en Cali y en Napoles

Por Santiago Cruz Hoyos

iego Armando Maradona lleg6 por primera vez a Cali el viernes

9 de febrero de 1979. “Vestia blue jeans, con su melena revuelta,
la corbata floja y suelta y un tono alegre para dialogar con la prensa”,
escribieron en El Pais los periodistas Alberto Marulanda y Jorge
Hernando Carvajal.

En una breve entrevista de antologia, Maradona, en el acropuerto,
les dijo con sus 18 afios a cuestas: “no le temo a la fama”. Y agregd,
mientras se secaba el sudor calefio de su rostro:

“En el mundo siempre admiré a Pelé, hasta que llegé su retiro.
Pero en Argentina, mi idolo es Ricardo Bochini”.

Dos dias después, el domingo 11 de febrero, Maradona jugaria su
primer partido en el estadio Pascual Guerrero. Su equipo, Argentinos
Juniors, habia sido invitado a disputar la Copa Gobernacién del Valle,
un cuadrangular amistoso en el que también participaron América

de Cali, Deportivo Cali y Cacuta Deportivo.

Por esos dias a Maradona, cuyo pase ya estaba tasado en una
cifra inalcanzable para un equipo suramericano — dos millones de
délares — le preocupaba su pierna derecha.

“Estoy tratando de corregir el disparo con la derecha sobre el
andar. Pues soy zurdo y con esta pierna le doy al balén como venga.
Pero creo que con trabajo y las indicaciones del técnico lograré superar
este error”, les decia a los reporteros en el aeropuerto Alfonso Bonilla
Aragén, mientras sostenia un maletin blanco de la marca Puma.
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En su entrevista, los periodistas Alberto Marulanda y Jorge Her-
nando Carvajal registraron un dato curioso: dias antes de su llegada
a Cali, Maradona se habia puesto la camiseta de Boca Juniors de
Argentinay la foto aparecié en una revista de ese pais. Por ese motivo
Argentinos Juniors lo multé.

En el teléfono, Carlos Alfredo Gay se sonrie. Considerado uno de
los mejores arqueros en la historia de Argentina, Gay atajé el domingo
12 de febrero de 1979 con América, cuando Maradona debuté en el
Pascual Guerrero y él igualmente hacia su primera presentacién en
el arco de los ‘Diablos Rojos’. También fue el arquero de River Plate

el 19 de agosto de 1984, cuando Maradona debuté en el Népoles.

— Diego siempre hacia eso: ponerse la camiseta de otros equipos
y posar para la prensa. Era un tipo muy divertido, muy jodén. Los
memes que se ven hoy, de grandes estrellas con las camisetas de otros
equipos, €l los hacia hace 40 afios. Diego decia que los dirigentes
eran ficiles de convencer, solo le bastaba ponerse la camiseta de los
equipos para hacerles creer que jugaria para ellos, emocionarlos. Era
una broma suya recurrente, le gustaba jugar con eso— cuenta Gay.

Maradona alguna vez aparecié en una revista con la camiseta del
América de Cali, pero esa es otra historia.

Aquel domingo en el que Diego debutaba en el Pascual Guerrero,
todas las miradas se dirigian a €, incluso las de sus rivales. Maradona
lo sabia.

— Recuerdo cuando ingresamos al campo para entrar en calor en
la previa del partido. Diego se puso a hacer jueguitos con el balén
en la mitad de la cancha y llamaba la atencién de todos. Tenia una
forma distinta de tocar y pegarle a la pelota. Le pegaba con una cer-
teza que bueno, ya te digo, ese domingo en el Pascual me clavé dos
goles — comenta Gay.
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El partido lo gané América 3 — 2,10 que le dio el tiquete a la final
del cuadrangular que disputé con Deportivo Cali, al que también
vencié para llevarse el titulo. Poco se ha escrito sobre ese cuadrangular:
aunque amistoso, para alzar su primer titulo América vencié al mejor
jugador del mundo.

El primer gol de los ‘Diablos Rojos’ contra Argentinos Juniors
llegé a los 20 minutos del primer tiempo. Lo anoté una leyenda, el
delantero argentino Jorge Ramén ‘la Fiera’ Caceres.

El segundo tanto de América llegé a los 8 minutos de la parte
complementaria, también en las piernas de un argentino que se con-
virti6 en mito, el defensa central Aurelio José Pascuttini, quien, junto
con el también debutante esa tarde, el paraguayo Gerardo Gonzilez
Aquino,y el ‘Hombre de Hierro’, Luis Eduardo Reyes, se encargaron
de ser los “perros de presa” de Maradona por toda la cancha.

La marca fue recia durante los 90 minutos. Sin embargo, se lee
en las crénicas de la época, el drbitro Henry Agudelo no mostrd la
tarjeta roja en varias acciones contra Maradona que lo ameritaban.

Pero, siempre sucedia, Diego encontraba los caminos. Al minuto
28 del segundo tiempo driblé a varios rivales del América y tocé el

balén al lado opuesto de Carlos Alfredo Gay.
— Me la puso al dngulo.

Mafla, del América, marcé el tercer gol alos 31 minutos,y un mi-
nuto después un Maradona herido en su orgullo volveria a descontar.

— Me lo clavé al otro dngulo — recuerda Gay.

En la prensa del lunes un reportero escribié: “Las diabluras las
hizo Maradona. Qué especticulo brindé el diminuto jugador ar-
gentino. Diego mostré su honradez para jugar. Su talento, su genio,
sus dotes de crack. Cada intervencién hizo pensar muy en serio a
los defensores contrarios. Es el 90 por ciento de Argentino Juniors”.
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Tras el siguiente partido de su equipo en Cali, El Pais titulé:
‘Maradona tritur6 al Cucuta por 5 — 1’. “El publico que en buen
numero asistié a las tribunas del estadio Pascual Guerrero le dio a
Diego Maradona un estruendoso aplauso, como premio a una pre-
sentacién que resultard inolvidable para la retina de los aficionados”.

sekek

En su casa en Argentina, Carlos Alfredo Gay destiné un cuarto
donde conserva los objetos que dan cuenta de su carrera como portero.
En una pared hay una foto en la que aparece con Maradona, durante

el partido de despedida “del Diego”.

No fueron grandes amigos, pero el fitbol le dio el privilegio a
Gay de enfrentar en varias ocasiones al que es considerado el mejor
jugador de la historia, en un olimpo donde también estin Messi y Pelé.

Gay, por cierto, vive a un par de cuadras de la casa de Maradona,
en el barrio Villa Devoto, Buenos Aires.

—Todos los sibados y los domingos la casa estd llena de gente.
Cuando fue el Mundial hicieron una pileta nueva y alli festejaron
el titulo.

Carlos Alfredo Gay nacié en Etruria, un pueblo de la Provincia
de Cérdoba, en Argentina, donde las calles eran de tierra con la for-
tuna de que en los extremos habia drboles como arcos de una cancha
de futbol. La pelota era de trapo. Carlos jugaba todo el dia con sus
amigos y siempre le gusté ser arquero.

Un dia fue a un partido del equipo del club del pueblo y se quedé
alelado viendo el trabajo del arquero titular, que era famoso en Etruria.
El le pregunt6 a Carlos, ;querés atajar?, y no dudé en decir si.

— Ahi empez6 todo.

En uno de los torneos del pueblo, a Gay lo vio un cazatalentos
de Independiente de Avellaneda. Le propuso ir a hacer una prueba
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al equipo, junto a dos ‘pibes’ mds. La prueba consistia en hacer tres
entrenamientos. Carlos tuvo que hacer cinco. La prueba de arquero
era mds exigente.

En la foto de su WhatsApp se ve a un jovencito sonriente, soste-
niendo la Copa Libertadores que gané Independiente en 1974.Enla
final contra el Sao Paulo de Brasil, Gay le atajé un penal a Z¢é Carlos
a los 27 minutos del segundo tiempo, lo que le permitié al equipo
alzarse con el titulo en el Estadio Nacional de Santiago de Chile en
el partido de desempate. Era el jugador mds joven del plantel y esa
noche se inmortalizé en la historia del club.

— Después salimos campeones de la Copa Interamericana frente
a Municipal de Guatemala y una mds contra un equipo mexicano.
En cada serie de penales atajé de a dos.

Cuando Carlos Alfredo Gay llegé al América de Cali en 1979,
entonces, ya tenia varios titulos sobre sus lomos pese a ser un porte-
ro joven. A Gay lo buscaron Pepino Sangiovanni, el presidente del
América, junto con el propietario, Miguel Rodriguez Orejuela.

Cuando aterrizé en Cali, un hincha del Deportivo Cali le dijo
a Gay: “llegaste al equipo que nunca sale campeén por la maldicién

de Garabato”.

Eran tiempos en los que se repetia que al equipo le habian hecho
un maleficio para que jamds diera una vuelta olimpica. Gay no les
presté atencion a los rumores y si a la presién de ganar que en cada
partido imponia el técnico del equipo, el médico Gabriel Ochoa Uribe.

En diciembre de 1979, Carlos Alfredo se convirtié en el arquero
que bordé la primera estrella profesional de América, al vencer 2-1
al Unién Magdalena en el estadio Pascual Guerrero, lo que mandé
al diablo a la supuesta maldicién de Garabato.

Lo que sucedié un par de meses después tomé por sorpresa a Cali:

Gay fue despedido del equipo. El médico Ochoa habia organizado un
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partido amistoso de pretemporada en Bucaramanga, y Carlos Alfredo
tenia a su esposa embarazada. Le pidié a Ochoa que le ayudara a
encontrar a alguien que se quedara con ella acompandndola para él
viajar al partido. Eso no sucedié y Gay decidié no ir a Bucaramanga.
Ochoa no titube6 para enviar la orden de su despido, lo que a la larga
le permitié encontrarse de nuevo con Maradona.

Fue en la noche del 19 de agosto de 1984. En el estadio San
Paolo, en Italia, debutaria Diego con Népoles en un partido amis-
toso frente a un River Plate encopetado. Ademids de Gay en el arco,
estaban el uruguayo Enzo Francescoli y Norberto Alonso, otro de los
mis grandes talentos argentinos. Maradona por su parte compartia
el ataque del Népoles con su compatriota Daniel Bertoni, campeén

del mundo en 1978.

El partido se jugé ante 80 mil personas, en un ambiente hostil para
River. En la tribuna se veian banderas de Boca Juniors, el equipo del
que era hincha Diego. Mientras calentaba antes del inicio del juego,
Carlos Alfredo vio gallinas en el campo de juego. Las habia lanzado
un asistente del cuerpo técnico de Nédpoles. A River siempre le han

dicho los gallinas.

— Sin embargo, pese a toda esa presién, fue una noche muy linda
para mi. Le saqué varias pelotas de gol a Diego — recuerda Gay.

El partido terminé cero a cero. Maradona anoté un gol, pero
el drbitro lo anulé. Lo hizo con la mano. Quiz4 era la antesala a la
Mano de Dios del Mundial de México en 1986. De la algarabia del
inicio del juego, los hinchas del Néipoles se retiraron en silencio del
estadio, hoy llamado Diego Armando Maradona.

En su museo personal, Carlos Alfredo Gay busca el casete en
Betamax de ese partido, en el que intercambié su buzo de arquero
con el guardameta del Népoles, Luciano Castellini.

o
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El Diego en Cali, un
sueno de ensueno

Por Victor Diusabd

Un 99% de los mortales que amamos el futbol llevamos un Ma-
radona propio en el primer bolsillo de la billetera. Aparte de
cargarlo en el alma. Para bien, o para mal. Porque en la vida se es
maradoniano. O todo lo contrario. Igual, a veces los odios nacen de
la admiracion. Tal cual el ateo que dice serlo, gracias a Dios.

Asi pues y como no podria ser de otra manera, el Maradona
propiedad de cada uno de nosotros estd hecho de circunstancias.
Algunas, universales. Es el caso del gol aquel del que ya estd todo
dicho y sobre el que ni siquiera hay que precisar hora, lugar y fecha,
como bien lo puede atestiguar Peter Shilton. Y universal es aquel
otro gol del mismo dia, tan legal como todo aquello a lo que no se
puede considerar ilegal. Asi habrd terminado por entenderlo el propio
Shilton. Y universales son las demds grandes obras de Maradona, al
igual que sus desenfrenos. Humano al fin, el tal Diego.

De otra cosecha en cambio son las historias particulares y casua-
les que cargamos hasta el dltimo de los dias. Eso podria llamarse la
‘Maradonia’, ciencia capaz de echar a volar un barrilete de marmol.
Solas, o juntas a la vez, imaginacién, nostalgia, ilusién, ambicién,
idolatria, compasién, bondad y exageracién dan a luz verdad y mito,
dignos de fe. Con mds razén ahora que el Diego no estd. Aunque si
tuviese que validar tantas cosas que se dicen de ¢€l, dirfa “si...y qué”.

Sobre eso, déjenme les cuento este hecho, con los respectivos grises
que surgen con el paso de los afios. Ocurrié el 2 de junio de 1985, en
‘El Campin’, de Bogotd. Ahora no sé si sucedi6 en el reconocimiento
de campo o antes de los himnos. Si tengo claro que algin aficionado
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tiré desde la tribuna de occidental un objeto chico y redondo, apun-
tando al cabezén que llevaba la 10. ;Acerté a golpearlo? No recuerdo.
¢Cay6 tan cerca de Diego que, de inmediato, él se percaté de eso
que rodaba junto a sus pies? De pronto ¢Era un limén, una naranja,
acaso una pelota de tenis? Quizds. Al final, a fuerza de consultar mi
fragil memoria, he terminado por elaborar esto: Diego, a quien todo
lo que se le cruzaba en la vida lo convertia en esfera, vio venir eso
que volaba para aterrizar cerca de él. Y como si ya estuviera en pleno
partido, levanté su pierna izquierda justo a la altura recomendable
para reducir el impacto de la naranja, o lo que fuese, la hizo suya en
dos o tres toques de malabarista, antes de devolverla, media volea
previa, al mismo asiento de donde provenia. ;JImaginacién, nostalgia,
ilusién, ambicién, idolatria, compasién, bondad y exageracién? Quién
sabe, a lo mejor fisica realidad.

Lo dicho, relatos como este abundan. Asomarme a ellos, dibujan
la dimensién de Diego. En cualquier lugar por donde él se movié
e, incluso, donde nunca estuvo. ;Cémo no iba a suceder en su largo
transito de siete afios en Napoles?

Sobre eso, en la revista RollingStone, el periodista Ignacio Pereyra
cuenta un testimonio de aquellos tiempos. Se lo suelta una persona
en la calle, con un niflo como protagonista. Y me llama la atencién
que sea un chico el que estuvo de por medio, porque una vez Diego
desembarcé en Italia para emprender su conquista, prometié hacer
telices a los pobres de Ndpoles y del sur de Italia en general. Cosa
que cumplié con los dos scudettos que subié al firmamento, cual si
fuese San Gennaro, el otro santo patrono de la villa.

Bien, ese pequefio necesitaba un tratamiento médico que costaba
mucho dinero. Pietro Puzone, volante mds bien comun y corriente y
compaifiero en ese auténtico ‘Azurri’, tuvo la ocurrencia de un partido
de beneficencia en la cancha del Nuevo Comunale de Acerra, en las
afueras de esa capital y con pleno invierno abordo. Era enero del 85.

El rival, el modesto equipo local.
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No cuentan ahi cémo fue que la idea terminé convertida en asunto
de Estado (eso era Diego para los napolitanos). Lo cierto es que el
genio acepté jugar. Hasta ahi, tutto bene. Solo faltaba un pequefio
detalle: el visto bueno del Napoli. Una vez se enter6 el presidente
Corrado Ferlaino, todo aquello debié parecerle al viejo una broma
pesada. Porque ocho millones de délares era mucha plata entonces
(v lo siguen siendo). Y porque la fecha casi coincidia con un partido
ante el Lazio, con apenas 24 horas de diferencia. Y ademds, porque
todos sabian que el Nuevo Comunale andaba convertido en nada
mis que en lodazal.

Era pues imposible, menos para Diego. Como muchas otras veces,
él desobedeci6 a Ferlaino y se puso los cortos. Ganaron cuatro a cero.
Dicen en Rolling Stone que Maradona hizo un gol muy parecido a
ese que el 99% llevamos tatuado en el sentimiento. Lamento disentir,
el auténtico ensayo de esa pieza cumbre en la porteria norte del Az-
teca de Ciudad de México sucedié en Pereira, tal cual lo recuerdan
algunos de amigos y colegas en este mismo libro. Falta un detalle, la
plata recogida fue abundante pero no alcanzé la cifra que garantizara
el procedimiento clinico del nifio. Maradona pagé el saldo. Y una
anotacién mids, el infeliz Puzone aquel terminé afios después en la
indigencia, atrapado por la droga.

Mientras imagino la pelota dando brincos entre los huecos del
piso de barro fresco de la cancha de ese estadio chico y mientras creo
ver al pueblo raso dindose el gusto de tocar a Diego y de abrazarse
con €l en alguna celebracién de gol, puedo afirmar que aquel dia el
‘Pelusa’ fue muy feliz, como pocos. Porque quizds ahi en el Comunale
volvié alos tiempos de ‘cebollita’en ese peladero grande de la siempre
pobre y olvidada Villa Fiorito del gran Buenos Aires, donde, a unos
pasos de la casa donde crecié, meti6 los primeros enganches, mientras,
a la par, aprendia a caminar.

Ahi mismo donde tir6 las primeras paredes que tiran los nifios
frente a la puerta de sus casas, porque, felizmente, atn nadie les ha
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dicho que el fatbol no consiste en no dejar jugar sino precisamente
en todo lo contrario, en jugar.

Es por eso que, consecuencia no mds que de nostalgia, ilusién,
ambicién, idolatria, compasién, bondad, exageracién, incluso super-
cherfa, en este preciso momento me da la gana de sofiar que Diego
Armando Maradona nacié en Cali. O que, de muy pelado, se vino a
vivir aqui a esta ciudad.

Omnipresente, igual para habitar en un lado y en el otro y en
una época y en otra. Por ejemplo, en Siloé. A la vuelta de la casa del
‘Barby’ Ortiz, ese monumento a la habilidad, a pesar de ser tan “co-
rrinchoso”, como dice mi amigo Gerardo Quintero, quien si sabe de
tutbol. Cierren los ojos y vean el par de joyas, el Diego y el ‘Barby’,
juntos en una esquina, con la pelota hecha pajaro que vuela horas
de cabeza en cabeza y de pie en pie, mientras que las sefioras y los
nifios, absortos, se paran a verlos, ajenos a las tareas que han dejado
a mediohacer.

Luego, bajardn ala Calle 5a, para entrar a una cancha sin nombre,
donde se ponen en un rincén el color que mds les gusta y saldran a ha-
cer ]a misma magia de arriba. Con la diferencia de que ahora tendran
a su alrededor a pobres tipos que los perseguirdn un tiempo, y el otro
también, sin dar jamds con ellos, menos con la bolita que esconden.

Y vuelvan a cerrarlos hasta ir al Doce de Octubre, donde un grito
cruza el campo. Es el propia ‘Pelusa’ ;;jUSU!!!, retumba el eco de su
voz, mientras mira para el lado opuesto al que saldra el balén desde
ese guante que guarda un tesoro en la pierna izquierda. En realidad
los dos tipos hablan con las miradas, pero se divierten ante los postes
que los ven pasar como trenes. Entonces, Usu’, el 7 largo y desgarbado,
hijo del viento, corre gricil a dar con ese punto exacto de reunién, ni
un milimetro mds, ni uno menos, con esa pelota vieja y raida. Es el
concierto a dos voces que los del barrio esperan para hacer del sébado
el mejor dia de la semana. Ahi, cuando ambos, Diego y Usuriaga,
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convierten el absurdo en ingenio, cada vez que tocan la bola. Al final
de la tarde, se irdn juntos con las mochilas convertidos en una sola
risa, para perderse en la noche que cae.

Y viajen ahora al Barrio Obrero. Es domingo y la gente, con el
cura por delante, se ha levantado mds temprano que si fuese lunes.
Es domingo y la gente lo sabe. Vienen ‘los chontaduros’, con dos
petisos al frente, Armando y Alex. «;Petisos?, dirds enanos”, corrige
Carabali, el de la carretilla. Como sea, las dos zurdas andan derecho
en hora y media de ‘rondo’ en el que se puede mirar pero no tocar.
Son dos ‘diez’ que, sumados, no dan veinte, sino el infinito del futbol.

¢Un Diego calefio? Si, apenas un suefio de ensuefio.

o
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Esperando a Maradona

Por Francisco Henao Bolivar

La noticia se regé como pélvora en Cali ese mes de julio de 2001,
justo una ciudad que respira ftbol por todos lados y que cuenta
con aficionados que estin pendientes no solo de lo que sucede con el
Deportivo Cali, América y Seleccién Colombia, sino también con lo

que pasa con las grandes estrellas del balompié mundial.

Que Diego Maradona viniera a Cali para un tratamiento médi-
co, era normal que revolucionara la ciudad. Claro, tendriamos como
huésped al que es considerado uno de los grandes futbolistas de la
historia, al que hizo el mejor gol en un Mundial de Fuatbol. Si, ese
que le anoté en el minuto 55 a Inglaterra aquel 22 de junio de 1986
en el imponente estadio Azteca de Ciudad de México antes mds de
60 mil aficionados, cuando fue dejando regados en el camino a los
jugadores ingleses con su endiablada zurda, hasta llegar a las propias
barbas del gigante arquero Peter Shilton, a quien eludié con una
elegante gambeta para definir y ponerle su firma a un golazo que
rompi6 todos los pronésticos, celebré el mundo entero y fue portada
de los diarios mis influyentes del planeta.

Venia a Cali el Maradona histérico, imparable en una cancha con
el balén pegado a sus botines. E1 Maradona mégico, el impredecible
dentro y fuera de las canchas. El de ‘La Mano de Dios’, el otro gol
que le anot6 a Inglaterra en ese inolvidable Mundial de México 86.
El Diego de picos muy altos, que se codeaba hasta con famosos pre-
sidentes de diferentes paises, y el Diego de picos muy bajos cuando
comenzé su adiccién con las drogas y estuvo inmerso en muchos
escandalos.
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Y como el personaje que llegaba era de talla mundial, habia que
organizar el ‘operativo Maradona’ para tratar de tener casi que lo
imposible: contacto con el astro argentino, o por lo menos alguna
foto que certificara su arribo a Cali.

Por eso nos reunimos el grupo de deportes del diario El Pais, y
después de muchas propuestas y de ideas sobre la forma mas clara
de llegarle al 10, me encomendaron la dificil misién de ‘perseguir’
a Maradona y de ubicarlo para tener registro de su presencia en la
ciudad. La marcacién debia ser como esas que siempre le hacian en
el futbol, al centimetro, cuidando cada movimiento y evitando que
se escapara como tantas veces lo hizo de manera hdbil contra sus
vigilantes en una cancha.

Sin embargo, habia una gran diferencia: mientras sus ‘verdugos’,
los llamados a seguirlo a todos lados en la cancha y de cuidarle sus
pasos, lo tenfan al frente, al lado o a sus espaldas, yo no tenia ni una
pista por dénde empezar. La hora de llegada a Cali era un completo
misterio, asi como la aerolinea que lo traeria de La Habana, y mucho
menos se sabia el sitio de alojamiento durante su estancia en la ciudad.

Sin embargo, habia que comenzar por algiin lado, y de esa manera
me puse a la tarea de revisar las fuentes que me podrian acercar al
famoso exjugador argentino. Busqué nimeros de varios contactos
tanto en Colombia como en el exterior, me di a la tarea de averiguar
la hora de llegada y con mis compaieros analizamos los posibles sitios
de alojamiento para esperarlo a la entrada del lugar.

Curiosamente el Hotel Intercontinental, con una privilegiada
ubicacién en la ciudad y un icono de Cali, a donde siempre llegan
muchos famosos, equipos de futbol para compromisos de Copa
Libertadores y cantantes para presentaciones en la ciudad, fue el
primer descartado.

¢La razén? Precisamente por su ubicacién, en una zona muy
céntrica, ademds muy concurrido por tanta gente que llega del exte-
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rior a pasar unos dias en Cali. Un lugar de esos seguramente no era
recomendable para la privacidad que pedia el entorno de Maradona.
Y justamente de eso me enteré después de las primeras indagaciones
que hice.

Otros hoteles fueron eliminados de la lista de posibles sitios de
alojamiento del 10 argentino, por diferentes motivos: porque eran
de fécil acceso para los aficionados, porque eran muy visibles en el
momento de salir o de llegar el carro con un personaje tan famoso,
o sencillamente porque no era del gusto de una persona ensefiada a
estar en hoteles de lujo en cualquier parte del mundo.

Entonces quedaban dos opciones: un sitio campestre, retirado
de la ciudad y del acoso periodistico, distante para cualquier aficio-
nado que quisiera conocer a la estrella del fitbol, o un apartamento
o casa ubicada en Cali que brindara todas las garantias que exigian
Maradona y su corte.

Para tratar de tener informacién sobre el dia de llegada y sitio
de alojamiento del histérico jugador en la capital del Valle, o alguna
pista que me pudiera servir, amplié el radio de investigacién a Cuba
y Argentina.

Cuba, porque Maradona se encontraba en La Habana desde hacia
varias semanas, en un proceso de rehabilitacién por sus problemas
de drogas. Y Argentina, porque en ese pais casi todos los periodistas
estdn al tanto de los pasos que daba el 10 en su vida cotidiana.

Contacté a un colega cubano que habia conocido en unos Juegos
Panamericanos, y la informacién que me dio fue muy escueta porque
me aseguré que a Maradona lo tenian en un sitio alejado de la capital,
y que todo lo que tuviera que ver con ¢él, el régimen lo manejaba como
un asunto de estado: muy discreto.

De Argentina me dijeron casi lo mismo, que no tenian mucho
acceso a informaciones sobre Maradona por el sigilo del gobierno

37



cubano hacia su ilustre huésped, amigo intimo del entonces presidente
Fidel Castro.

Toc6 entonces intensificar la investigacion en Colombia, con los
pocos amigos de Maradona en Medellin, Bogotd y Cali. Las fuentes
mas certeras fueron las de Cali, algunas de ellas encargadas de la
logistica del astro argentino como el recibimiento en el acropuerto
Alfonso Bonilla Aragén, su traslado ‘clandestino’al sitio de alojamien-
to,y las idas al centro médico donde seria tratado por un especialista.

“A Maradona se le organizé un itinerario La Habana-Cali para
que llegue en la madrugada con el fin de no estar expuesto a la gente
y a la prensa. Un carro lo recogera en la misma puerta del avién. No
te puedo decir mas porque todo es confidencial, no quieren que nadie
lo moleste”, me dijo una de las personas que trabajaria muy cerca del
entorno del 10 en la capital vallecaucana.

Otra de las personas que habia sido contratada y que estaria
pendiente de los movimientos de Maradona en la ciudad, después
de insistirle y de no revelar su identidad en caso de que alguien
preguntara, me inform¢ del sitio exacto donde el astro argentino se
hospedaria en Cali.

iSorpresa! Contrario a lo que muchos crefamos, un lugar aleja-
do de la ciudad o, caso muy diferente, un bunker dentro de Cali, el
apartamento en el que se alojaria el futbolista mas famoso del mundo
quedaba nada mas y nada menos que al frente del Hotel Intercon-
tinental, cerca del centro de Cali, por la avenida del rio y de frente
precisamente a un rio que atraviesa gran parte de la ciudad.

Después de insistir y de preguntar por los condominios del sector,
pude enterarme de que se trataba del edificio Bosque de Valladares,
una construccién moderna, blanca, de dos torres, cada una con 14
apartamentos cuya vista era privilegiada porque miraba hacia una
zona atractiva de la ciudad y casi de frente al Hotel Intercontinental.
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Sus balcones eran amplios, lo que hablaba del tamafio de los
apartamentos. Estd ubicado en un barrio tranquilo del oeste, acogedor,
con una avenida al frente por donde transitan muchos carros, pero
no tantos peatones.

El nombre del duefio del apartamento no me lo quisieron revelar
porque no era conveniente, de acuerdo con la fuente que me atendié.

El lugar no me parecia el adecuado para alojar alli a una figura
mundial ya que habia muchos apartamentos a los alrededores y se le
veia mucha vida en materia de trifico vehicular. Sin embargo, segu-
ramente fue el elegido por la cercania con la clinica donde Maradona
irfa a su tratamiento.

Ubicado el lugar donde se hospedaria el astro del futbol, el si-
guiente paso fue ‘parquearme’desde muy temprano con un fotégrafo,
en las afueras del conjunto residencial, a la espera de algiin movi-
miento en torno a Maradona.

El primer dia de la misién no hubo resultados positivos. No se
advertian movimientos, el portero del conjunto no suministraba
ninguna clase de informacidn, era bastante hermético, salvo que una
vez asegur6 que el crack del futbol estaba en un séptimo puso.

Y no adelanté mis el encargado de la vigilancia del edificio, se-
guramente porque no tenia otros detalles ya que estaba ubicado en
el primer piso y Maradona entraba directamente después de llegar
al parqueadero y de tomar uno de los ascensores.

A lo mejor no daba otras pistas porque le habrian pedido total
sigilo para no atraer a la prensa y a la gente.
Un motivo muy especial

Maradona habia llegado a Cali con més de 100 kilos de peso,

afanado por rebajar unos cuantos para llegar por lo menos de una
manera mds decente en lo fisico, a su partido de despedida previsto
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para el 10 de noviembre en el estadio LLa Bombonera de Boca Juniors,
en Buenos Aires.

Habia mucho dinero de por medio en ese encuentro que marcaria
de manera oficial el final de su prodigiosa carrera en la que se cansé
de ganar titulos, de alcanzar goles imposibles y de mostrar la pierna
zurda mds valiosa del mundo del fitbol.

Muchos patrocinadores pusieron demasiado dinero para estar
en la dltima vez de Maradona como jugador, y el 10 sabia que gran
parte de ese botin irfa a su cuenta bancaria.

De ahi la necesidad de ponerse a tono, es decir, llegar minima-
mente bien en lo fisico para correr algunos metros y poder tocar el
balén, aunque sin la magia de antes. Por eso su llegada rapida a Cali
para ponerse a 6rdenes de un médico que le ayudara a bajar de peso,
y luego de otros galenos de la ciudad para que revisaran su maltrecha
rodilla, blanco perfecto de los rivales en casi todos los partidos.

La tarea no era facil. Sin embargo, los profesionales de la me-
dicina en Cali se comprometieron a hacer lo mejor para tener en
condiciones 6ptimas al considerado mejor jugador del mundo, el dia
de su despedida.

Al astro argentino lo acompafiaba siempre su representante
Guillermo Céppola, un pintoresco personaje de pelo blanco, también
argentino, amigo de la rumba, de los viajes y de la diversion, escudero
durante muchos afios de Maradona y artifice de los itinerarios y de la
agenda del 10 por el mundo entero, para encontrarse con presidentes
de paises, estrellas del cine o de la cancién, o del mismo fatbol.

También para asistir como invitado especial a eventos exclusivos,
galas, fiestas y reuniones, encuentros por los que Maradona facturaba
de gran manera, gracias a las negociaciones que siempre adelantaba
en ese sentido el hdbil Céppola.
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Lo de Maradona con Céppola fue amor a primera vista. Se cono-
cieron a mediados de los 80, siendo el 10 muy joven; y de inmediato
hubo quimica, tanta que el futbolista mds reconocido de Argentina
puso como condicién para ser representado por Coppola, que el agente
no manejara las carreras de otros jugadores. Y asi fue.

Viajaron por todo el mundo, fueron el centro de atencién a donde
quiera que llegaban, acapararon las portadas de los diarios del planeta,
pero también fueron protagonistas de escandalos, con licor y drogas
de por medio, lo que comenzé a marcar también y hacia abajo la
carrera del jugador.

Céppola se encarg6 de que Maradona tuviera en Cali los mejores
médicos y fisioterapeutas para la recuperaciéon de su tratamiento, y
que recibiera ademads todas las atenciones dignas de un jefe de estado,
que tuviera total tranquilidad, vigilancia permanente para garantizarle
la seguridad, y que se le diera todo lo que pidiera.

Por eso, no solo en Cali sino en cualquier parte del mundo, hizo
firmar con los galenos que lo atenderian, con la clinica a donde iria
para exdmenes y con los del apartamento donde se alojaria, un estricto
documento de confidencialidad. Nada se podia filtrar a la prensa de
lo que era el tratamiento para Maradona, mucho menos fotos que
después fueran publicadas.

Asi, con ese hermetismo, se movia Maradona en Cali. Para su
transporte, que casi siempre era en horas de la madrugada, le habian
conseguido un carro polarizado.

Con datos muy escuetos segui en la tarea, como detective, de pa-
rarme en las afueras del edificio donde se encontraba el considerado
rey de Napoles, para ver algiin movimiento o tener alguna pista sobre
su presencia en Cali.

Las horas transcurrian y al no obtener resultados, por momentos
trataba de replantear el plan ya que sentia que no avanzaba el estar
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parado durante horas en la parte baja de un condominio. La decisién
habia que tomarla con los compaiieros de la seccién de deportes, que
por su lado averiguaban detalles de posibles llegadas de Maradona
a la Clinica Sebastidn de Belalcdzar, una de las mas prestigiosas de
la ciudad.

Hablabamos sobre cambiar algunas cosas, pero mantuvimos otras,
como hacer guardia solo unas horas en las afueras del edificio y llamar
a fuentes cercanas de la operacién Maradona en Cali.

Por esos dias el pais estaba viviendo la fiesta de la Copa América
2001, en la que la Seleccién Colombia era gran protagonista. Y Cali
no escapaba a esa euforia porque en su estadio més emblematico, el
Pascual Guerrero, se jugaban algunos partidos.

Eso también lo aprovecharon Maradona y su entorno para saber
moverse en la ciudad, aprovechando que la Copa América acaparaba
la atencién. Después de muchas horas, una luz de esperanza de fo-
tografiar por lo menos al astro argentino se presentd, cuando desde
el balc6n de uno de los apartamentos mds altos del edificio, pude ver
que se asomaba una persona pasada de kilos, con una toalla sobre sus
hombros y con varios amigos a su lado.

Pero todo fue muy rdpido porque de inmediato se percataron de
la presencia de periodistas abajo y en segundos los perdi de vista. Eso
me llevé a una conclusién mds pesimista: ahora si, ni en las curvas se
dejaran ver, tomardn mds precauciones o se irdn a otro lado.

Ese dia regresé al periédico poco optimista y comparti lo sucedido
con los compaieros, no sin antes decirles que la misién, aunque debia
continuarla, seria mas dificil.

Sin embargo, la frustracién fue grande al dia siguiente cuando al
llegar al periédico comencé de nuevo a llamar fuentes.

Una de las personas que contacté, y que tenia por qué saberlo, me
asegurd que a Maradona lo habian cambiado de sitio de alojamiento,
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concretamente al sur de la ciudad, a una casa campestre ubicada detrds
del Colegio Berchmans, en una de las exclusivas zonas de Pance.

Aungque con otro compaiiero dimos vueltas por el sector, para
ver si habia movimientos con carros polarizados y demds, era casi
imposible dar con la ubicacién exacta de la casa.

Y en caso de encontrar el lugar, seria de dificil acceso incluso para
tomar alguna foto por los drboles y enormes paredes que protegen a
estos exclusivos condominios campestres del sur de Calo.

Luego me enteré que una noche, y ya en la antesala de su des-
pedida de Cali, Céppola sorprendié a Maradona al llegar a la casa
de alojamiento con tres hermosas mujeres que departieron un buen
rato, bajo total confidencialidad.

Al dia siguiente me confirmaron que el mejor jugador del mundo
habia viajado en la madrugada hacia Buenos Aires, para continuar
alla la recuperacién del procedimiento que le hicieron, y esperar el
dia del partido de despedida.

Fue un operativo muy discreto ya que salieron de madrugada de
la casa donde se alojé, cuando la ciudad atin dormia, tomaron rumbo
al aeropuerto Alfonso Bonilla Aragén para después levantar vuelo
hacia la capital argentina.

Lo que no pude hacer yo, confirmar la presencia de Maradona en
Cali, salvo el dia que aparecié unos segundos en el balcén del edificio
del oeste, lo hicieron algunos trabajadores del terminal aéreo, que
vieron al futbolista mds famoso de Argentina durante unos instantes,
antes de abordar la nave que lo llevaria a su pais.

Después de la frustrada marcacién al famoso 10 que fue campeén
del mundo y brill6 con luz propia en muchos equipos, entre ellos el
Napoli de Italia, logré reconstruir con algunas fuentes lo que fue la
estadia del emblemitico jugador en la ciudad, como sus rutas hacia
los procedimientos, el proceso de recuperacion, las terapias que debia
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hacer, lo que hacia cuando estaba en el apartamento donde se alojo,
y las llamadas que recibia de sus amigos colombianos como Oscar
Cérdoba, Mauricio ‘Chicho’ Serna v Jorge Bermudez, entre otros.

» y Jorg y

Aunque me quedé esperando a Maradona, que apareciera en
cualquier momento como hizo en muchas otras partes por lo me-
nos para que registraran su presencia, el autor del gol mas bello de
los mundiales pasé por Cali para ponerse a érdenes de prestigiosos
médicos de la ciudad, con el fin de llegar a tiempo a su partido de
despedida en la Bombonera. Un auténtico golazo como muchos que
hizo en su brillante carrera futbolistica.

VR
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El dia que Maradona pudo ser diablo

Por César Polania
Cuenta laleyenda que en 1980 Diego Armando Maradona pudo

convertirse en Diablo. El astro nacido en Villa Fiorito, Buenos
Alires, habia venido con Argentinos Juniors a Colombia para jugar
un cuadrangular amistoso con América, Deportivo Cali y Deportivo
Pereira, y los directivos escarlatas pusieron sus ojos en él.

Con apenas 20 afios (30 de octubre de 1960), Pelusa ya habia sido
campeén con Argentina en el Mundial Juvenil de Jap6n y comenzaba
a escribir con su pierna izquierda una de las pdginas mas gloriosas de
la historia del ‘planeta fatbol’.

Como una muestra de su calidad, Maradona anoté frente al Pe-
reira, en el estadio Herndn Ramirez Villegas de la capital risaraldense,
el que para €l fue, al lado del fantdstico gol marcado en el Mundial
de México 86 contra los ingleses, uno de los mejores tantos de su
carrera deportiva.

El Barrilete césmico dejé abatidos ocho rivales del Pereira en un
‘carrerén’ desde la mitad de la cancha hasta el 4rea chica, donde em-
bocé la pelota tras vencer al arquero. La gesta la calcd, practicamente,
seis afios después en el estadio Azteca. Un hecho que para muchos
tue interpretado como la venganza argentina por lo sucedido contra
sus soldados en la ic6nica guerra de las Malvinas.

El 20 de febrero de 1980, Pepino Sangiovanni y Miguel Ro-
driguez Orejuela, por entonces directivos del América, y el técnico
Gabriel Ochoa Uribe se sentaron a la mesa con Maradona y su re-
presentante, Jorge Cyterszpiler, en el Hotel Intercontinental de Cali,
para hacerle una oferta al argentino.
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La foto de aquel encuentro existe. De hecho, Diego se puso la
camiseta de los Diablos y al dia siguiente fue portada de la revista
Balén. Y el diario El Pais publicé que Maradona podria jugar con
el Rojo.

En el libro Gabriel Ochoa Uribe, publicado por César Polania,
Jorge Enrique Rojas y Hugo Mario Cardenas en 2019, con el sello
Aguilar de la firma Penguin Random House, German Alberto
Ochoa, hijo del fallecido Gabriel y médico personal de las rodillas

de Maradona, cuenta el episodio.

“Fue papa quien solicité a Maradona cuando él vino con Argenti-
nos Juniors a jugar un cuadrangular amistoso con el América, por alld
en 1980. Maradona era muy joven, estaba empezando a mostrarse. A
papd siempre le gusté ese jugador desde que lo vio por primera vez y
hubo una reunién en el Hotel Intercontinental, después del partido en
el Pascual Guerrero, en la que estuvieron también Pepino Sangiovanni
y Miguel Rodriguez Orejuela. Papid le regalé la camiseta del América
a Maradona y él se la puso. Queria que Diego se quedara madurando
como jugador y le hicieron una oferta, pero la contratacién nunca
se llevé a cabo. Cada que hablo con Diego recordamos ese episodio.
El recuerda perfectamente a papd, y esa es una de las razones por las
cuales ha venido a mi consultorio en Cali para ser operado dos veces
de sus rodillas. Pero, imaginese, si Maradona se hubiera quedado en
el América, quizds nunca habria llegado a ser lo que fue”.

Esa es la leyenda en Cali. En 1981, Maradona fue fichado por
Boca Juniors de Argentina, salié campeén y la grandeza de su pierna
izquierda se extendid, apenas un afio después, hasta Europa, donde
Barcelona y Népoles si tuvieron eso que América alguna vez quiso.

¢Qué habria pasado si Maradona hubiera sido Diablo? La
pregunta es inevitable. Jorge Barraza, uno de los periodistas mds
connotados de Argentina, la responde tocando un tema muy sensible
para los americanos.
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“Imagino que habria sido algo sensacional para el futbol co-
lombiano. Para el América, ni te cuento, porque Diego estaba en un
momento deslumbrante y probablemente hubiera sido campeén de
América hasta con tres Copas Libertadores. Y luego se habria ido a
Europa, porque era el destino que le tenian deparado el fatbol y su
grandeza. Hubiera sido un hito imperdible en la historia del fatbol
colombiano. El interés del América y del doctor Ochoa se despierta
cuando Maradona hace aquella gira con Argentinos Juniors por
Colombia. Era entonces un jugador excepcional y no estaba conta-
minado por la droga. Hubiera sido un capitulo maravilloso en la vida
de Diego y, por supuesto, del América”.

Fue en Nipoles donde Diego tuvo su primer contacto con la
droga, no solo la sustancia, sino también con sus capos, porque se
movié con ellos en ese mundo de riquezas, fantasias, fiestas, mujeres
y derroche, algo que seguramente no hubiera sido tampoco ajeno al
Pelusa en Cali.

“Creo que en nuestro medio se hubiera engordado mas rapido, y
que sus vicios y abusos de la droga se hubieran acelerado en su vida.
Pero una Copa Libertadores si se habria ganado Maradona, porque
mis alld de que el médico Ochoa fuera un hombre muy rigido en su
sistema tdctico defensivo y priorizara sus conceptos de retaguardia
por encima de los de avanzada, la sola habilidad de Diego hubiese
marcado una diferencia. De lo que no estoy tan seguro es qué tras-
cendencia mundial hubiese tenido Maradona. Era una época boyante
del fatbol colombiano y quizis lo hubieran retenido acd”, considera
el periodista colombiano Pacho Vélez.

Un pensamiento contrario esboza su colega Oscar Renteria.
“Maradona, vestido de rojo, hubiera durado muy poco tiempo, y muy
a nuestro pesar, en el futbol colombiano. Su calidad y esas condiciones
que ya mostraba se habrian exteriorizado al mundo y los mejores
equipos lo hubieran contratado de inmediato”.
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Hoy, cuando se conoce la grandeza que tuvo el 10, suena des-
cabellado haberlo tenido en la Liga colombiana, pero no se puede
olvidar que, décadas atrds, por el fitbol nuestro pasaron gigantes de
la pelota como Alfredo Di Stéfano, Adolfo Pedernera y Julio Cozzi,
en un Millonarios que fue bautizado el Ballet Azul, remoquete que
no necesita explicacion alguna. Eran otras épocas y las circunstancias
también diferfan, pero los dineros sucios, como los hubo en aquella
Nipoles del Diego, también abundaban en una Cali ochentera.

Con una visién mds jocosa de lo que habria pasado si Maradona
se hubiera vestido de rojo, el periodista y escritor Marino Milldn
comenta: “Seguramente alguno de nuestros técnicos habria dicho
que le faltaban 10 o 20 centimetros de estatura, otros habrian dicho
que no tenia pierna derecha y mas de un bdrbaro de esos volantes de
marca de la época lo hubiesen acabado a patadas. Y, como colofén,
seguramente alguno de los carteles lo habria asumido como su hijo
putativo”.

¢Hasta dénde lleg6 la conversacién entre Maradona y su re-
presentante con Pepino Sangiovanni y Miguel Rodriguez en aquel
almuerzo en el Intercontinental? William Rodriguez, hijo de Miguel,
lo cuenta: “En el 80 mi pap4 estuvo a puertas de traerlo. El jugaba con
Argentinos Juniors y le pidieron 3 millones de délares. Casi viene”.

Nicolds Samper, periodista y escritor colombiano, recuerda el
episodio: “Vi esa foto de Maradona con la camiseta del América
puesta, en el 80, en la portada de Balén. ;Qué hubiera pasado si se
pone la roja? Que el nimero 10 de Boca Juniors habria sido Brindisi
y no sé si hubieran quedado campeones en Argentina en el 81. No
sé, tampoco, si Maradona hubiera llegado pronto a Europa, porque
en Colombia se pagaba bien y no era un reto ir al futbol del Viejo
Continente. Maradona habria hecho aqui una hegemonia interna,
pero no sé si nos lo hubiéramos perdido para lo que significé después.
Tal vez América habria ganado un par de Libertadores, pero no sé si

Maradona habria llegado a Europa desde Cali”.
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Cuando aquello que no sucedié estuvo a punto de pasar, Alexdn-
der Escobar, conocido como el Pibe del barrio Obrero, tenia apenas
15 afios. Lejos estaba de imaginarse que un dia él si se pondria la
10 de los Diablos. Claro, tamafa diferencia hubo entre Maradona y
Alex, pero Escobar se convirtié con el tiempo en uno de los idolos
mis queridos del América.Y su opinién, la del 10 del 10, cémo no,
cobra mayor valor.

“Habria sido pletérico, épico, histérico para el América y para
el fatbol colombiano. Habria sido noticia a nivel mundial, porque a
pesar de esos 20 afios que tenia en la época, Maradona representaba
ya muchas cosas. El estaba predestinado a ser lo que fue, haya estado
o no en el América, y hubiera ganado quizas la Libertadores varias
veces. Habria sido un lujo para nuestra institucién, como lo fue Di
Stéfano para Millonarios”.

Antes del intento de negociacién, Maradona habia dejado sefia-
les de su grandeza en la cancha del estadio Pascual Guerrero, en el
juego amistoso contra el Ameérica. “Recuerdo ese partido. Terminé
1-1. Habria sido lindo tener a Diego como compafiero, seguramente
habriamos aprendido todos de su calidad como jugador, y a lo mejor
habria sido realidad ese suefio de la Copa Libertadores”.

En el 80, América acababa de ganar su primer titulo en la Liga
colombiana (19 de diciembre de 1979), terminando de esta manera
con una maldicién que tuvo nombre propio, Garabato, representada
en un odontdlogo y jugador de los afios 40, Benjamin Urrea, quien
enfadado porque los Diablos serian un equipo profesional, sentencié
que nunca sabrian lo que es ser campeones. Hoy, América tiene 15 es-
trellas bordadas en su escudo. ;Cudntas hubieran sido con Maradona?

E1 25 de noviembre del 2020, Diego Armando Maradona subié
al cielo. Pero antes, acd en la tierra, escribié con su pierna izquier-
da —~también con su mano del mismo lado ante los ingleses— una
leyenda dificil de igualar, porque el Diego solo fue uno.Y pensar que
un dia pudo ser Diablo.
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Los cantos celestiales a D10S

Por Gerardo Quintero Tello
“Carga una cruz en los hombros por ser el mejor
Por no venderse jamds al poder enfrentd
Curiosa debilidad
S8i Jestis tropezd, ;por qué el no habria de hacerlo?”

Tal vez no exista un tema musical que mejor identifique a Diego
Armando Maradona que ‘La Mano de Dios’, un poderoso tema inter-
pretado por el cantautor argentino Rodrigo Bueno y que, sin dudas,
se consolidé como uno de los mejores que le dedicaron, a su vez, al
mejor jugador de la historia futbolistica. Rodrigo fallecié tragicamente
en un accidente, lo que engrandecié la leyenda de esta poesia musical,
pero en su cancién logré conjugar un perfecto equilibrio entre la dificil
historia de vida del deportista y lo que inspiraba entre sus fandticos.

Rodrigo cant6é mas que una poesia, interpreté una épica que reflejé
la compleja historia de un pibe que crecié en una villa miseria y a
tuerza del talento de su zurda se transformé en el alma de una nacién.

“Y todo el pueblo canté (Marado, Marado)
Nacié la mano de Dios (Marado, Marado)
Llevé alegria en el pueblo
Regé de gloria este suelo”

Escrita por Alejandro Romero, cufiado de Rodrigo, la cancién
se hizo popular en el afio 2000, cuando ‘el Potro’ Rodrigo se la canté
a Maradona durante una de las tantas idas y vueltas que hizo ‘El
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barrilete césmico’ a La Habana para recuperarse de las zancadillas
que le ocasionaban sus adicciones.

“Estuve dos horas frente a una hoja vacia, sin inspiracién. Me
angustié¢ porque era un momento en el que las oportunidades no
abundaban y hasta llegué a tener el sentimiento de querer dejar la
musica. En un momento, como en una especie de rezo, dije: ‘Por favor,
dame una mano con una cancién que le guste a Rodrigo... Para mi
vieja, que me apoya’. Y empecé a escribir palabras sin sentido: ‘En una
villa nacié, fue deseo de Dios / Crecer y sobrevivir a la humilde ex-
presién / Enfrentar la adversidad...” En un momento senti como una
voz que me dictaba: ‘En un potrero forjé una zurda inmortal’. Me di
cuenta de que tenia que ver con Maradona. Fue algo que me bajé...”,
relaté hace un tiempo Alejandro Romero al productor y creador de
contenido musical Federico Bareiro.

Fue tan arrollador el éxito de la contagiosa melodia, muy cercano
a lo que conocemos como ‘cumbia argentina’, que el propio Diego
la calific en cierta oportunidad como la que més disfrutaba y cémo
no lo iba a ser si en cada verso hay una tonada de fantasia y verdad,
de misterio y evidencia; de majestuosidad y humildad.

“La fama le present6 una blanca mujer
De misterioso sabor y prohibido placer
Que lo hizo adicto al deseo

De usarla otra vez involucrando su vida
Y es un partido que un dia

El Diego esta por ganar”

Y en Cali, una ciudad tan musical, las canciones al diez no pasa-
ron inadvertidas. En los bares rockeros, que ‘resistian’ en medio del
ataque salsero, como El Faro, Dublin, Lennon, Ruta, Kabul también
sonaron algunos de los éxitos que guardan en su memoria al Diego,
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porque aunque la cancién de Rodrigo fue quizas la mds popular no
podemos olvidar que fue Maradona uno de los deportistas al que mas
composiciones le dedicaron en la historia.

Asi como driblaba rivales, ‘el Diego de la gente’ también era una
‘maquina’para inspirar canciones.Mds de 50 temas dedicados al D10S
son una clara muestra de que el zurdo se las arreglaba ficil con los
acordes y que su pasién musical era similar al talento que desplegaba
en los potreros del barrio.

No hay que olvidar que Diego era un fanatico de la cumbia argen-
tina, que una de sus aficiones era bailar y que de seguro si no hubiera
sido futbolista su vida hubiera estado igual ligada a otro artificio del
talento. Su legado artistico, mds alla de las pinceladas que trazé su
midgica zurda, se componen de tangos y baladas, que interpreté con
gran calidad en solitario y también con el Do Pimpinela, el mismo
de los hermanos Lucia y Joaquin Galan, que se hizo popular por alla
en la década de los ochenta.

Jorge Fresquet, destacado musico y lider de la banda de rock ca-
lefio Kronos, se asoma a intentar explicar eso que nace del corazén.
“Lo que detona eso es un tema y uno como Maradona llevando a
Niépoles a un campeonato y a esa ciudad a un punto de encuentro es
un fenémeno muy poderoso. Suele suceder en sociedades como las
nuestras, hechas trizas, con grandes problemas y entonces aparece un
héroe como Maradona, eso pone en el artista un sentimiento muy
alto. Cuando se es un musico y vivis un momento tan poderoso como
ese, ves materializado un suefio, te impacta tan fuerte y se te paran los
pelos como a mi ahora, pues, ;qué mas haces?: Una cancién”.

“Si yo fuera Maradona viviria como ¢l
Mil cohetes, mil amigos, lo que venga a mil por cien
Si yo fuera Maradona saldria en Mondovision

P2’ gritarles a la FIFA que ellos son el gran ladrén
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La vida es una témbola, de noche y de dia
La vida es una témbola, y arriba y arriba
La vida es una témbola, témbola

La vida es una témbola, témbola, témbola”

Manu Chao, el destacado artista francés, un eterno enamorado
del tercer mundo y que en sus canciones siempre reivindicé a los
desposeidos, también produjo un tema dedicado al ‘Pelusa’. En esa
composicién, Manu Chao habla de un diez mds humano, con sus
virtudes y defectos en donde al final todo parece resumirse en el estri-
billo fundamental de la cancién y de la que no estuvo exento el crack
argentino: ‘La vida es una témbola, de noche y de dia’, y como todos
sabemos, la vida es un albur en la que a veces acertamos al caballo
ganador y en otras tantas la vida nos devuelve espinas en el corazén.

“La vida es una témbola, de noche y de dia
La vida es una témbola, y arriba y arriba
La vida es una témbola, témbola

La vida es una témbola, témbola, témbola”

En marzo del 2016, Manu Chao ofrecié un concierto en Cali,
en las canchas de baloncesto de la Calle 9, cerca de la antigua Villa
Olimpica. Recuerdo la fascinacién de los miles de fandticos que se
acercaron para ver de cerca al artista. Fue un concierto apotedsico,
rebelde, lleno de tequila, sin mucho sexo, pero si pleno de marihua-
na. Desde un costado, acompanado de Mariluz, mi gran cémplice
entonces de aventuras musicales y quien me habia invitado al con-
cierto, pude ser testigo de la incontrolable energia que desaté Manu
cuando comenzé a entonar los primeros acordes de su guitarra que
anunciaban el desborde desequilibrante de ‘La vida es una témbola’.
Y mientras la guitarra nos iba conduciendo la memoria por los re-
cuerdos ochenteros del golazo de tiro libre a Juventus, la ‘cargada’a
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Gatti jugando con Argentinos Juniors o aquel ‘robo de cartera’a los
ingleses, el francés lentamente nos decia: ‘Desde Argentina, Armando
mio, alli va Dieguito’

“Si yo fuera Maradona viviria como ¢él

Si yo fuera Maradona frente a cualquier porqueria
Si yo fuera Maradona nunca me equivocaria

Si yo fuera Maradona, perdido en cualquier lugar”

Pero tal vez el momento épico de esta trama musical fue cuando en
€l 2008 el director de cine, el serbio Emir Kusturica, otro enamorado
del ‘personaje maradoniano’, llevé al ‘barrilete césmico’al Festival de
Cannes para la presentacion de su famoso documental ‘Maradona
by Kusturica’, que narra la vida de ‘témbola’ del futbolista. Y justo,
uno de esos instantes Unicos y emotivos del documental es cuando
Diego se baja de una camioneta negra, ataviado con lentes oscuros,
una barba desprolija, una camiseta negra, Jeans, las manos en los
bolsillos y una sonrisa distendida de complicidad mientras observa
a unos metros a dos chavales, que con guitarra en mano, interpretan
‘La vida es una témbola’.

Mientras transcurren los fantasticos punteos de guitarra de Manu
Chao y de Madjid Fahem, Diego los observa parado frente a ellos y
su rostro tranquilo del principio de la cancién va tomando un cariz
distinto con el paso de los segundos hasta tornarse en algo parecido
a la angustia, mientras escucha:

“Si yo fuera Maradona frente a cualquier porqueria
Nunca me equivocaria
Si yo fuera Maradona y un partido que ganar

Si yo fuera Maradona, perdido en cualquier lugar”
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Un Diego absorto solo atina a mojarse nerviosamente con su
lengua los labios y en su expresion facial se dibuja un deseo incontro-
lable de llorar. ‘La vida es una témbola’, compuesta por Manu Chao
y que hace parte de la produccién ‘La Radiolina’, de 2007, quedé
inmortalizada con este momento, de los mas emotivos que vivié el
Diego con cualquier artista: Manu, Madgid y Maradona, Las tres
emes unidas en una esquina cualquiera del gran Buenos Aires. Ya el
amor de Manu Chao por el pelusa se habia consignado unos afios
antes cuando con Mano Negra interpreté ‘Santa Maradona’, que
contiene un video pleno de imdgenes del D10S en el antiguo San
Paolo de Népoles y que en uno de los versos lanza una letania: ‘Santa
Maradona priez pour moi’ (Santa Maradona reza por mi)

Unos afios antes, a mediados de los noventa, una época muy
conflictiva para el pelusa con escdndalos y su primera suspensién por
déping, llegé el cantante argentino Andrés Calamaro con un tema
pleno de una musicalidad carnavalera y una letra bastante sencilla
que encant6 a los seguidores del diez.

“Maradona no es una persona cualquiera

Es un hombre pegado a una pelota de cuero
Tiene el don celestial de tratar muy bien al balén
Es un guerrero

Es un dngel y se le ven las alas heridas

Es la Biblia junto al calefén

Tiene un guante blanco calzado en el pie

Del lado del corazén”

Calamaro, el mismo que le habia cantado a la ‘Flaca’, esta vez
le rindié un homenaje al ‘barrilete césmico’, esto a pesar de que
siempre ha sido un hincha confeso y orgulloso de Independiente de
Avellaneda, lo que al final no fue un obsticulo para estrechar una
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gran amistad con el Diego que nunca oculté sus preferencias por el
Boca Juniors. Incluso, en uno de los versos de la cancién, Calamaro le
ofrece al diez la oportunidad de gambetear los fracasos y lo disculpa
por cualquier error que pudiese cometer ante la porteria de la vida.

“No me importa en qué lio se meta Maradona
Es mi amigo y es una gran persona, el diez
En el alma guardo la camiseta de Boca

Que me regal6 alguna vez”

Este tema quedé incluido en el disco Honestidad Brutal, que sur-
gid en 1999, cinco anos después de que al Diego lo hubieran expulsado
del Mundial de Estados Unidos y que se hubiese desencadenado una
suspensién de quince meses sin jugar al fitbol. Alguna vez un atre-
vido periodista quiso cuestionar la inquebrantable amistad que unia
a Calamaro con el futbolista y la respuesta del artista de las tarimas
fue casi tan preciso como un centro desde banda izquierda del diez:
“El Maradona que conozco es una persona excelente, confidencial,
humilde, siempre tiene tiempo para saludar a todo el mundo, siempre
reconoci6 los méritos de los cantantes de la musica popular, de otros
tutbolistas de otros deportistas. Se dirige a todo el mundo como
‘maestro’. El Diego que yo conozco es una excelentisima persona.
Me dio su confianza, su intimidad”.

Y es que Diego logré con la mayoria de artistas una conexién
especial, tal vez porque en esencia cantantes, musicos y futbolistas se
dedican a lo mismo: divertir a la gente, darles unos minutos de alegria,
lograr sacarlos de la dspera realidad y convertirse en una suerte de
redentores, de exorcistas del drama diario. Como lo hizo tantas veces
Maradona en Nipoles, donde tantas veces besé la gloria, donde tantas
veces reivindicé a su gente, a esos marginados por un norte italiano
millonario, clasista y farandulero.
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Alfonso Ospina, director del Servicio Informativo de Caracol
Radio y otro de los ‘fieles devotos de la iglesia maradoniana’, aporta
una perspectiva muy interesante para entender el fenémeno del Diego
y su valioso aporte a la creatividad musical de sus ‘colegas’. “En Mara-
dona se conjugan muchas cosas de lo argentino y lo latinoamericano,
Argentina estd constituida sobre mitos desde Domingo Faustino
sarmiento, el general San Martin, pasando por Perén, Evita, Isabelita.
Por eso Diego tiene todo lo que les gusta a los argentinos, es el idolo
trdgico, pobre, contestatario, luchador, y llegé en un momento coyun-
tural de plena expansién de medios de comunicacién, un momento
que nos tocd vivir a nosotros, con mds contacto de lo internacional”.

El periodista, fanatico de las bandas argentinas y del fatbol ar-
gentino (No en vano sus dos hijos se llaman Daniel —en homenaje
a Pasarela- y Diego) cree que en esa explosién de composiciones
alrededor de Maradona terminaron confluyendo dos momentos
histéricos y geograficos que simbolizan la picardia, la lucha, la irreve-
rencia y, también, la frustracién latinoamericana. “Y es que en Diego
se expresa también ese deseo de tener héroes que nos reivindiquen, un
poco eso tan nuestro de que hacemos las cosas, pero no terminamos
de hacerlas bien, las dejamos a mitad de camino o nos perdemos en
nuestros problemas personales internos”.

“Y es que se expresa también alli, en Diego, ese deseo de tener
héroes que nos reivindiquen, un poco eso tan nuestro de que hacemos
las cosas, pero no terminamos de hacerlas bien, las dejamos a mitad de
camino o nos perdemos en nuestros problemas personales internos”.
Entonces, se me ocurre preguntarle a Alfonso, sila vida de Maradona
no serd por antonomasia la propia tragicomedia de nuestros paises
latinoamericanos. “Sabemos que aunque somos mejores que todos,
nunca nos terminamos de convencer de eso y cuando intentamos serlo
fracasamos por nuestros problemas internos. Sin duda, Maradona es
un simbolo latinoamericano en todo sentido”, me responde de manera
contundente el periodista.
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Las canciones al ‘chico de Népoles’ fueron diversas porque na-
rraron su camino a la lucha, la reivindicacién, entregaron esperanza,
mostraron su lado oscuro pero también ofrecieron una mano al
héroe caido. Eso fue también lo que hizo el padre del rock en espa-
fiol argentino, Charly Garcia, quien junto con el productor musical
Claudio Gabis compusieron ‘Maradona blues’, un tema que surgié
en medio del dolor, de la desazdn, de la frustracién después del par-
tido Argentina vs Nigeria y que marcé la expulsién de Maradona
del Campeonato Mundial de Estados Unidos en 1994. El doping
positivo no solo lo alejé quince meses de las canchas, sino que lo
sumié en una tremenda depresién y de paso privé a los fandticos
de ver los ultimos mejores afios de un portentoso futbolista, aunque
también —hay que reconocerlo- abrié la imaginacién y extendié la
solidaridad de compositores y artistas que buscaron explicaciones y
consuelo a través de la musica.

“Yo ya no existo sin pasado,
entre la oscuridad y la luz.
Yo sé que existo en otro lado,
yo ya perdi el autobus,

como en el Maradona blues.
Un accidente no es pecado,
y no es pecado estar asi?
Pero aqui estoy en este lado,
por eso déjame salir,

yo solo quiero tu vivir”

“Charly y yo compusimos ‘Maradona Blues’ espontineamente
el dia en que Diego quedé fuera del Mundial, a eso de las cuatro o
cinco de la mafana, llenos de desilusién y tristeza”, recordé en cierta
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oportunidad Claudio Gabis. Y es que finalmente eso hacia el Diego
también: catalizaba desengafios, agrupaba fiascos, contenia fracasos,
desplegaba ilusiones, sostenia esperanzas, en suma, ofrecia en cada
gambeta una bocanada de aliento para soportar los resquebrajamien-
tos del alma.

Fueron mas de cincuenta temas registrados y compuestos a Ma-
radona, cientos mds estardn deambulando por las esquinas, pasando
de mano en mano en Nipoles, en Buenos Aires, en Sevilla o en Cali.
De seguro esas letras recordardn las gambetas del Diego, el cafo
imposible, la carrera absurda, la ‘rabona’ extravagante, el tiro libre
impecable, la maniobra suicida, pero también la caida del angel, el
‘D108’ hecho hombre...

Y entonces alli volveremos a recordar al chiquitin que sofiaba
con jugar en la seleccién Argentina, el ‘cebollita’ que crecié en Villa
Fiorito, el que jugaba descalzo, el que adornaba con regateos y gam-
betas los potreros de la vieja Buenos Aires y, entonces, alli otra vez,
regresaremos a aquella cancién que, cuando siendo ya el gran Diego,
interpreté en el primer capitulo del programa ‘La Noche del 10’, con
el corazén en la mano, los ojos cerrados, la voz trémula y al borde del
llanto mientras lo observaban emocionados Pelé y Batistuta, todo
porque ‘El suefio del Pibe’ era su propia historia.

“Golpearon la puerta, de la humilde casa
la voz del cartero muy clara se oy6

y el pibe corriendo, con todas sus ansias
al perrito blanco sin querer pisé

Mamita mamita, se acercé gritando,

la madre extrafiada dej6 el piletén

y el pibe le dijo riendo y llorando

el club me ha mandado hoy la citacién
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Mamita querida, ganaré dinero

seré un Maradona, un Kempes, un Olguin
dicen los muchachos del norte argentino
que tengo mds tino que el gran Bernabé
vas a ver que lindo, cuando yo en la cancha
mis goles aplaudan, seré un triunfador
jugaré en la quinta, y después en primera

yo sé que hoy me espera, la consagracién”.

VR
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El D10S

Por Carmen Andrea Rengifo

Tiene la mirada bajita, quieta, los ojos negros van hacia dentro,
parece ido, pero no ido de él sino del ruido que desde los 15
afios flota a su alrededor; una mirada reflexiva, como si en ese instante
hubiera sido consciente de los tltimos seis afios de su vida; como si
en ese instante fuera consciente de su futuro, como si supiera que la
magia se habia roto, como si supiera que ese momento era el inicio
del fin; debe saberlo, siempre lo sabemos, aunque no queramos verlo.
Es invierno en Népoles; navidad del afio 1990. Estd sentado en un
restaurante con mds personas, pero no estd ahi, estd dentro de su
mente, reconociendo que ese volcdn iniciard un declive.

Es la imagen mds reciente que tengo del dios, pero no la primera;
mi primer recuerdo me lleva a 1986, estoy muy pequefia y quiza sea
un recuerdo posterior; es verano en Europa y verano en México, no
sé qué pasé antes, solo sé qué pasé ese dia, lo sé porque la imagen
se convirti6 en icono; un momento histérico que dificilmente, por
ahora, va a desaparecer. La mano de dios; el manotazo para redimir
aquella derrota en las Malvinas cuatro afios antes; la mano del dios
vengativo, ese que queria someter a su verdugo y que encontré en la
inteligencia de sus piernas, la rapidez mental y 1a ayuda extra, justicia.
Ese fue el Diego con el que creci, un dios de carne y hueso, un vol-
cin en actividad permanente como el Vesubio, que lucia majestuoso,
impactante, y un dia arras6 con todo.

Nipoles es una ciudad del sur de Italia, “la ciudad nueva” segin
los griegos, una urbe antiquisima, con monumentos majestuosos,
gastronomia pecaminosa; playas panordmicas fotogénicas y el caos
propio de los italianos, ni hablar del trifico (siempre habra un carro
o una vespa mal rayada, mal parqueada); los mochileros dan 48 horas
para conocerla, podria vivir en la Ndpoles menos turistica, en medio
de calles y pasajes estrechos entre balcones de hierro con mudas y
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mudas de ropa extendidas como una bandera, pizza hasta en los cua-
dros y ese coqueto acento cantarin reforzado con los dedos juntos, en
movimiento. Ndpoles, una ciudad que estuvo en manos de griegos,
romanos, bizantinos, espafioles; también fue la morada de la Gomo-
rra italiana y el santuario del D10S; el lugar donde renacié el volcin
Maradonay donde inici6 su decadencia. Maradona, como el Vesubio,
tue demoledor; después de explotar la erupcién fue hacia dentro.

Nipoles tiene gran riqueza histérica, pero su historia dice que es
una regién pobre, que ha sido despreciada por los del norte, un lugar
perfecto para construir una historia nueva, una leyenda nueva y eso
hizo el Diego; de las entrafias de Villa Fiorito en Buenos Aires, de
bloques de cemento débil, techos de lata; pisos de tierra; casas apila-
das de bahareque, cal barata y hambre en las entrafas, surgié el dios
que un dia alumbré a la “ciudad nueva”, un lugar segregado como los
habitantes de su barriada en Argentina. ;Qué esperas de Népoles? le
pregunté un periodista al llegar. Espero tranquilidad, pero sobre todo
respeto, dijo. jPalabras malditas!

Diego Armando Maradona era apenas un joven de 24 afios cuan-
do llegé al sur de Italia con todas las posibilidades de convertirse en
un dios. Ya lo decia Gustave Le Bon en La Psicologia de las Masas
“...]a multitud es anénima, irresponsable. Los impulsos pueden ser
nobles, crueles, heroicos, cobardes, pero siempre imperiosos de que
la personalidad e incluso el instinto de conservacién desparezca ante
ellos”. Y asi fue; el lugar que le dio la resurreccién, lo condené. Ma-
radona fue presa de aquello que tanto aborrecia: el poder, el control,
el autoritarismo, la intolerancia, la dominacién, y no lo vio venir,
quiza obnubilado por ese halo de dios que él mismo se creyé. Sus
mejores afos estuvieron en ese Golfo, sus peores también. El poder
y autoritarismo de Conrado Ferlaino, Presidente del Napoli, quien
se reconocié como su carcelero; la intolerancia de la fanaticada; la
dominacién de la Gomorra y el control de la cocaina. “Los impulsos
pueden ser nobles, crueles, heroicos y cobardes”.
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Antes, en 1980, cuando el Pelusa tenia 19 afios, pudo tener otro
tuturo, tal vez en ese momento fue menos pretensioso o estuvo mejor
asesorado. Diego Armando Maradona fue tentado por el América
de Cali, el medico Gabriel Ochoa Uribe lo quiso en su equipo, pero
el diez, hasta entonces un joven timido frente a las cimaras, enfa-
dado con las circunstancias (dos afios antes habia quedado fuera de
la Seleccién Argentina que logré el campeonato del 78, en casa, en
plena dictadura de Videla) se mantuvo en Argentinos Juniors, des-
pués firmaria con Boca. Su visita a Cali supuso un encuentro en el
que intuyé el poder del hombre sobre el hombre (de lo que se trata
el fatbol ¢o no?), la mafia le coquetes; Miguel Rodriguez Orejuela
lo sedujo, pero no le alcanzé. El camino del diez estaba destinado a
ligas mayores, con los grandes, en el calcio, con otros capos.

“La responsabilidad es el freno poderoso y constante de los im-
pulsos individuales”, Le Bon.

Maradona salié del infortunio barcelonés, en donde vivié una
hepatitis, una fractura y una sancién por golpear a Miguel Angel Sola,
al Népoles, para convertirse en el personaje que por décadas vimos en
las pantallas: un ser amado y odiado, capaz de elevar la fe de miles de
fandticos al punto de profesarle una religién, un ser casi sagrado que
desde la cancha ascendi6 al altar de miles de feligreses en Népoles y
Argentina y luego transmuté en un tipo inalcanzable, distante, dro-
gadicto, ansioso, violento, que podia repartir golpes, asi como repartia
goles. Maradona como uno de los personajes de la Divina Comedia
de Dante, descendi6 al Infierno, pasé de ser un dios a ser el diablo, asi
lo titulé el periédico deportivo TuttoSport; se convirtié en la persona
mis odiada de Italia, segiin una encuesta del diario La Repubblica,
que titularon: Lucifer vive en Népoles, todo esto, después de anotar
el penal, en el estadio de Nédpoles, que eliminé a la seleccién italiana
del Mundial Italia 1990. La gloria que tanto anhelaba desde joven

era una realidad que empezaba a transformarse en desgracia.
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El dios humillado

Es domingo, el final de las vacaciones escolares se acerca, esa se-
mana entraria a cursar noveno de bachillerato. Me gustaba estudiar, el
colegio era un mundo en el que podia evadirme, un lugar donde todos
pareciamos iguales, con zonas verdes y grandes espacios para hablar,
reir, ser s6lo adolescentes rebeldes, sofiadores. En octavo grado entré
a un nuevo salén, éramos un grupo de 40 alumnos entre hombres y
mujeres, muchos veniamos de zonas populares, a esos compaiieros del
INEM les debo mi pasién por el fitbol. Aunque en el barrio, desde
pequeiia, creci con el fervor de los vecinos y las seguidas y apotedsicas
celebraciones de los titulos del América de Ochoa Uribe, fue en el
bachillerato donde forjé mi verdadero amor.

Ellos llegaban con radios pequefios, walkmans, en plena clase, a oir
programas deportivos, comentaban los partidos, hablaban de futbol y
salsa. Mi hermana y yo, éramos de las pocas chicas que nos metiamos
en los acalorados debates, en el recreo, en el salén o cuando capabamos
clase. En ese tiempo me repetia que si hubiera nacido hombre seria
tutbolista; mi deseo reprimido lo reflejaba en mi hermano menor,
todas las tardes lo llevaba a entrenar a la Escuela Carlos Sarmiento
Lora, en la sede de pan de azicar en Juanchito.

Ahi conoci a Fabio “Guaracha” Mosquera, Mario Desiderio y
otras glorias del futbol que me acogieron con carifio, sorprendidos
de que pasara las tardes y la travesia de cruzar el puente entre Cali
y Juanchito, para ver fatbol de categorias menores. En el fondo to-
dos sabifamos que mi hermano no tenia la chispa suficiente para ser
tutbolista, insisti varios meses sin éxito; en ese campo de juego vi la
urgencia sobrecogedora de muchos padres para que sus hijos llegaran
al profesionalismo y asi zafarse de la pobreza; un nuevo Maradona
¢Por qué no?

Ese domingo, flotaba una emocién apremiante y un gustoso ner-
viosismo, el pais, ademads escuchd las palabras de desprecio de muchos

64



argentinos, entre ellos las de Diego Armando Maradona, quien como

. ., . . . . . «
siempre sali6 a atizar el fuego, a infundirnos miedo y complejos “No
se puede cambiar la historia, no se debe cambiar la historia: Argentina
arriba, Colombia abajo”, dijo con una mirada de burla. Y tenia razén,
pero la historia cambia cuando los hechos cambian.

No habia salido el equipo completo a la cancha y la silbatina
se tragaba nuestra esperanza, once camisas amarillas en medio de
una marea albiceleste, la lluvia de papelillo blanco inundando la
inmaculada grama del Monumental; la bruma de pélvora despejada
por el murmullo creciente, esparcido, de 73 mil gargantas, desde las
tribunas; la promesa del Tino y sus goles; la ilusién de al menos un
empate; todo era tension, tensién y furia contenida.

Frente al televisor apretaba las entrafias, respiraba en pausas, cada
segundo con el arco en cero era un pequefio triunfo, gritaba, echaba
madrazos, oraba, cerraba los ojos, bendita forma de autoflagelarse.
Cada vez que Colombia bordeaba el arco de Goycochea mi corazén
alzaba vuelo, queria estar alld para ayudar a empujar la pelota. La
redencion llegé al minuto 40 con 44 segundos; un momento que
se plegé a nuestro ADN; creo que muchos colombianos podemos
narrar ese gol sin verlo: saque de costado de Wilson Pérez, Jorge
Borelli rechaza de cabeza, el balén cae en pies del genio Valderrama
que sin parpadear lo somete con su diestra inalterable, serpentea un
rival, alumbra el camino despedazando el laberinto humano con la
vista puesta en Freddy, el balén se deja llevar, cambia de pierna, la
zurda filtra la diagonal; Rincén, Rincén, Rincén ya lo ha visto, lo sabe
leer, sabe adonde ird esa pelota, se lanza en un anticipo demoledor,
dieciséis zancadas a punta de coraje y hambre; una gambeta. Patea.
Nos devuelve la honra.

Tres segundos dura la imagen: Maradona con una chaqueta al-
biceleste, en medio de su cerrado séquito, los brazos cruzados, mira
a su esposa que luce molesta, le dice algo; se gira frente a la cancha.
Esa imagen tan escasa, casi profética, era una conquista.

65



Empezamos el segundo tiempo con la fe asegurada, respaldados
en ese efimero, pero heroico triunfo y un fresquito en el estémago que
se convirtié en exultacién; liberacion. Cada gol fue la certeza de que
podiamos ser felices, teniamos derecho, a pesar de nuestras desgracias;
cada gol fue como una bofetada a la soberbia argentina por habernos
humillado antes del partido; cada gol nos acercé a la gloria que nos
ha permitido inflar el pecho. Un jubilo tan inmarcesible que 30 afios
después reverbera en nuestra piel.

El partido terminé. William Vinasco con su dramética narracién
nos hace saltar y saltar de alegria; suena Soy colombiano, las ldgrimas
rebotan, un susurro se agiganta en el Monumental; el plano se abre
a una panordmica de aplausos que se esparcen como una ola por
cada graderia. La cimara ubica al dios; Maradona masculla algo a su
séquito, a la esposa se le ve la agonia en la cara; el dios se da cuenta
que estd en pantalla, sin eleccién, se une al coro manual que reconoce
nuestra superioridad, nuestro futbol. Ocho segundos de aplausos para
la posteridad, una imagen del ayer suspendida en el hoy, gracias a la
magia visual hemos podido repetirla y repetirla y repetirla. Esa noche
fue una de las mas felices de mi adolescencia.

Dios ha muerto

“Manifesté que se oye a los sepultureros enterrando a Dios,
agregando que tal vez tengamos que oler el desagradable tufo de la
putrefaccién divina, pues, naturalmente, los dioses también se pudren”.
La gaya ciencia, Nietzsche.

La rubia sonrie mientras el dios le lanza un beso a la cimara; lo
sigue como una sombra, lo ve besar una bandera celeste, espera, res-
ponde con la mano a esa mano que orgullosa la pasea por el Olimpo;
el dios desfila con un rictus triunfante. Después se sueltan, rumbo
al cadalso. Ese momento fue premonitorio, no creo que haya sido la
Unica que vio en esa caminata, entre Maradona y la mujer de blanco,
un final anticipado. Quiza fue la derrota de Colombia a manos de
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EE. UU,, tres dias antes, la que inyecté una nebulosa pesimista en
mi escasa juventud o tal vez la evidencia basada en la sancién, por
doping, cumplida recientemente, la que me otorgaba certeza. El rugi-
do primigenio en la pantalla después del gol contra Grecia avizoraba
su resurreccién y arrogancia, eso y el desbarrancadero de nuestra
seleccién, me alentaba a la envidia, cosas de fanatismos. Lo cierto es
que ese trayecto corto fue una caida en picada hacia los circulos mas
profundos del infierno; el juramento, las ldgrimas, la expulsion, la
soledad, todo se asomé con la violencia de un volcn en erupcién. Ese
afo, ese mundial, no sélo fue el abismo para Maradona, en Colombia
también nos hundimos en el averno.

La lava maradoniana tardé varios afios en expandirse desde
aquella fatidica tarde que para muchos fue una traicion, al dios lo
sacrificaron por un cargo. Herido, inicié una revolucién mundial
contra la FIFA. “Tenemos que luchar por un gremio fuerte, porque
la gente no va a la cancha por los dirigentes”. Maradona hablaba de
la urgencia por debilitar el poder amasado a grandes manos por los
zares del futbol. “Todos saben lo mismo que sé yo, pero pocos se
atreven a poner la cara contra Blatter, Havelange y Grondona”y asi
nacié la Asociacién Internacional de Futbolistas Profesionales. Una
idea que le palpitaba desde 1986, cuando el dios, en plena concepcidn,
reclamé por los inclementes horarios del Mundial a los que eran
sometidos los jugadores como obreros del futbol. Pero el poder es
el poder y Maradona vivi6 la tirania como un ciudadano mids de ese
pais llamado fatbol. La oposicién fue una quimera.

En 1997 el cintaro se rompié y el dios pasé al desahucio moral
y deportivo; sin piernas, disputando partidos en los juzgados, legiti-
mando importantes causas sociales para la prensa y una lealtad férrea
a la vida excéntrica. La erupcién se detuvo; el volcin suspendié su
actividad.
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El dios militante

Era el mediodia del 22 de julio de 2010, en tres dias viajaria a
Venezuela como corresponsal, mi teléfono estallé: jUy la cosa se puso
P ’ ivy P
buena! ;Vas a llegar en un momento élgido!, decian algunos mensa-
jes procurindome presién y excitacién. Chévez acababa de romper
relaciones con Uribe; Venezuela y Colombia sin vias diplomaticas.
« . z . z.” .o .
Lo anuncio con una ldgrima en el corazén”, dijo, haciendo uso de
su histrionismo y descomunal verborrea.

La decisién era un contraataque a la denuncia hecha por el
embajador de Colombia en la OEA, sobre la presencia de grupos
guerrilleros en ese pais. Mi cabeza estaba en Venezuela, aunque mi
cuerpo permanecia en Cali. A tres dias del viaje resolvia detalles de
ultima hora; cuando me enteré de la noticia busqué informacién
completa. Revisé todos los videos que encontré, la mayoria tenian
un plano medio de Chivez y a su lado el dios.

La toma abierta de la Agencia Francesa de Prensa, AFP, me
impresion6: Maradona vestia una camisa negra manga larga, un
jean y unos zapatos negros, el pantalén y el plano lo revelaban en
una genuflexién pronunciada, parecia en excesiva reverencia hacia
“su comandante”. La postura, producto de las complejas operaciones
de rodilla, algunas de ellas hechas en Cali, exhibia el calvario que
soportaban sus articulaciones.

En esa inclinacién artritica vi a un hombre apocado, bromeé en
tono pasivo, dijo que no estaba buscando trabajo en Venezuela; Ar-
gentina, dirigida por Maradona, acababa de ser eliminada del Mundial
de Sudifrica 2010; lucia m4ds condescendiente con el militar, en una
descomunal pleitesia. El dios se disipaba. Al percatarme de nuevo
de ese vinculo tan cercano, una parte mia se desvanecia. No era no-
vedad, claro que no, pero aceptar que ese dios tan glorificado, lo que
representaba: su talento, su historia, incluso su polémica humanidad,
se ponia una y otra vez del lado del opresor, me anulaba al idolo.
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Le Bon dice que la multitud exige de sus héroes la fuerza y la
violencia; el amo tiene prestigio adquirido o personal, por su nombre
o sus riquezas o su honorabilidad.

El dios tenia sus dioses: Fidel, Chévez y luego Maduro, aunque
mis tarde supimos que ese culto no siempre fue genuino, se transaba
a precio de oro. Maradona al lado de sus idolos daba la talla, se mos-
traba fascinado, asombrado, adulador, uno mis del rebafio. Buscaba
en sus héroes, respaldo, cuidado, como un nifo que se refugia en sus
mayores cuando ha hecho una pilatuna, asi pasé en enero del afio 2000.

Fidel fue el salvavidas que hall6 mientras surcaba la vida y 1a muer-
te; lo agradeci6 como sabe que lo haria cualquiera de sus faniticos,
tatudndose el rostro del lider cubano en su pierna izquierda, tal como
cientos lo han hecho con él. Cuando Fidel murié, el dios reconocié
la pérdida de su referente: “Fue muy chocante y muy terrible porque
Fidel fue como mi segundo padre”. Y es que esos, sus mayores, sus
héroes, lo ponian en la escala terrenal, fuera de ese halo de adoracién
suprema en la que lo ven sus feligreses y por varias décadas lo hizo
el planeta fatbol.

El féretro hecho carnaval, horas y horas al sol, fue resguardado
en el Cuartel de la Montaa, doce dias después del anuncio. El ca-
daver, ain tibio, de Hugo Chavez, se convirtié en la mejor estrategia
de marketing politica para Maduro. Filas y filas y filas para ver por
escasos 30 segundos el cuerpo inflamado del “comandante supremo
y eterno”. El extenso funeral de estado, el paseo necrolégico por Ca-
racas, la corta y precipitada campaia electoral, la herencia decretada
cuatro meses, el control del Consejo Nacional Electoral, todo para
asegurarse el poder, y como si esto no fuera suficiente, el dios se sumé
al show pre-electorero.

Maradona luce una guayabera blanca, acompafado de otra rubia,
su novia, en el Cuartel de la Montafia disparan un débil cafionazo; un
coro escudlido canta “Chavez vive, la lucha sigue”. El dios se disculpa
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por no asistir al velorio, un mes antes. Le da un espaldarazo a Nicolas
y evoca una anécdota que suma bolivares al mito; recuerda el afio 2005
en Mar del Plata, Argentina, cuando el militar lo invité a “enterrar” el
acuerdo comercial ALCA. “En la cancha de Mar del Plata empezé
allover y él dijo que dijéramos unas palabras y soplaramos tres veces
para el cielo para que dejara de llover y hicimos todo lo que dijo ¢l
y a los diez minutos sali6 el sol”. Maradona cuenta la historia con
una sonrisa en su mirada, con el convencimiento que tendria un nifio
al narrar una aventura mégica, pero el “milagro” no era original de
Chivez sino de una lider indigena que le dijo qué hacer al presidente.

Fue en ese encuentro cuando el pelusa jugé de suplente en un
equipo de reconocidos politicos, dirigidos por Hugo Chivez. La
cruzada bolivariana hilvanada por el militar para unir los paises del
sur fue el escenario, a casa llena, en el que el dios debutaba en la poli-
tica, a lo grande. El soldado, el militante, acostumbrado a defenderse
y someter, hizo parte del Tren del Alba que Chavez dirigia contra
EEUU. El dios agitando la fanaticada sentenci6: “La Argentina es
digna, echemos a Bush”. La frenética ovacién y el abrazo paterno del
lider venezolano lo situaba entre lo divino y lo humano; un héroe
mds; un hincha mis.

“A mi me gustan las mujeres, pero sali enamorado de Chévez”,
una confesiéon de amor desinteresado que luego se convertiria en una
poderosa moneda de cambio.

El dios, custodiado por el chavismo, baila canta, salta, en una
tarima incrustada entre una “dolida” marea humana. Enfundado en
una camisa roja con su nombre y el nimero diez; la gorra tricolor de
la bandera chavista, la de ocho estrellas (Chavez le agregé una mis),
reparte besos; celebra como si hubiera anotado un gol. Estamos a
tres dias de las elecciones presidenciales en Venezuela, Maduro funge
como presidente encargado, el elegido, el huérfano. Las encuestas
chavistas dicen que ganard, las opositoras que perderd, las indepen-
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dientes dudan. El duelo se pacta muy justo, el nuevo héroe del dios
vence por escasos 233.935 votos con todos los poderes bajo su control.

Le Bon dice que el individuo integrado en la multitud carece de
sentido critico, es influenciable, no conoce dudas ni incertidumbres.

El testamento de Chévez se tasaba en produccién de petréleo
a la baja, crisis en los precios internacionales, escasez de productos
basicos en aumento, hegemonia medidtica y un pais dividido, que en
manos del heredero se apresuré al colapso. Pero la falta de sentido
critico, la filiacién ideoldgica del dios ademds de los ingentes con-
tratos encandilaron su juicio. Maradona siguié visitando a Maduro
y engordando sus bolsillos en nombre de la revolucién.

En febrero de 2014, el dios de rojo, publicé un video en el que juré
lealtad a Maduro “Yo estoy dispuesto a ser un soldado de Venezuela
para lo que manden”, al tiempo firmaba un millonario contrato como
comentarista para el Canal Telesur, pagado con dinero publico.

El dios mercader

El apoyo a Maduro se fue fortaleciendo en discursos publicos,
entrevistas, mensajes en redes sociales y petrodélares, porque no sélo
eran los contratos como comentarista, el dios se convirtié en un co-
misionista, no de jugadores, eso no da réditos en un pais beisbolero,
recibia millonarios pagos en moneda estadounidense y hasta oro,
por venta de materias primas esenciales, alimentos, commodities. El
dios tenia sus representantes, él s6lo aparecia para arengar contra el
imperialismo y cualquier otro enemigo de su nuevo jefe.

Es noviembre de 2017, el dios camina despacio, habla con Ma-
duro, se le ve reposado, el rojo ya hace parte de su vestuario, luce mds
politico. Se sienta en la mitad de la mesa en el Salén Carabobo del
Circulo Militar en Caracas, a liderar la reunién con los gobernadores
chavistas. Se le escucha con voz cansada, como si le costara hablar.

Repite la historia del “milagro” de Chavez del 2005 en Mar del

71



Plata, dice que estando en Dubai, lejos de la patria, cuando escucha
noticias malas de Venezuela se va para la playa y todo esto lo dice
con un contrato calientito en el bolsillo: la renovacién con Telesur
para el Mundial Rusia 2018. Al dia siguiente, posan de nuevo ante
las cdmaras, con ropa deportiva, el dios enfundado en la camiseta
vinotinto, se lanzan unos toques suaves. El presidente venezolano
se ve como el ex jugador y Maradona como el politico. Jadea, como
pidiendo mis aire para emitir palabras, se esfuerza, saca un grito “viva
a Maduro, somos todos soldados de Nicolds”.

Es mayo de 2018, con todos los poderes controlados; manifes-
tantes asesinados por las fuerzas del orden y colectivos; més de 300
presos politicos; opositores y disidentes amenazados e inhabilitados;
una evidente violacién de derechos humanos; las sanciones impues-
tas por EEUU; una creciente crisis migratoria sin precedentes y el
colapso de la economia, Maduro se lanza a la reeleccién. Al ritmo de
un pegajoso reguetén, el dios sacude los hombros, mueve las caderas,
ondea una bandera venezolana y banca al dictador. Es el cierre de la
campaia que lo enfrenta a rivales escogidos a su medida y una his-
térica abstencién. La casa gana, la casa invita. Maduro se atornilla al
cargo por seis afios mas; Maradona asegura la renovacién de su fichaje.

Es marzo de 2019, el dios emula a su nuevo referente, conduce
el bus del equipo unos cuantos metros, como la ha hecho Maduro
muchas veces en Venezuela. Dorados de Sinaloa gana esa tarde y en
la sala de prensa, sin reflejos ni agilidad se resbala al borde de la silla;
logra sentarse y de nuevo lanza un discurso antiimperialista: “Este
triunfo se lo quiero dedicar a Nicolds Maduro y a toda Venezuela,
estin sufriendo que los sheriffs del mundo, que son estos yankees,
se creen que por tener la bomba mds grande del mundo creen van a
poder llevarnos por delante”. Lo sancién por su irreverencia vale la
pena, el dios victimizaba al victimario, generaba titulares en el mundo
y logra que el foco se ponga en Venezuela.
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Nos metemos en el ojo del huracin, es enero de 2020, la pandemia
flota en el aire, acecha. Asia se repliega, Europa desconoce su alcance,
América la ve como una noticia lejana. Es la dltima imagen juntos,
al menos la que conocemos. De Versace negro, short azul y andar
macilento, el dios abraza a su “hermano”, los siete afios de estrechos
vinculos comerciales los han puesto en una relacién de iguales. Ma-
duro lo necesita para que le ayude a entrar comida y otros productos
basicos y limpiar su imagen autoritaria a cambio de petréleo, délares
y oro y Maradona acumula millas y millones en nombre de ese eslo-
gan revolucionario como lobista, intermediario y comisionista de la
empresa italiana Casillo Commodities.

Un minuto diecisiete segundos, la imagen de una despedida; se
abrazan, sonrien. Maduro le echa flores “te veo rejuvenecido, qué te
hiciste”, el dios confiesa que no se ha operado, aunque su cara luce
tersa y su abultado abdomen, ha disminuido. En otro plano, el dios
masculla bajito, parsimonioso, se dan un apretén de manos. “Estamos
peleando contra el mds grande del mundo, dicen ellos, como corazén,
no tienen corazon, pero... hasta la victoria siempre”. Le costaba hablar
fluido, pero no le costaba cobrar. Lo que se supo después, es que cada
gesto, cada respaldo, fue retribuido en cientos de miles de ddlares.
Una verdadera revolucién social.

Al morir, Maduro elogié su magninimo afecto “nos ayudé en
algunas cosas secretas para traer alimentos para el pueblo de Vene-
zuela, eso lo puedo decir hoy”.

El dios fue tan dios que se entrevisté asi mismo, confesé que la
droga era su mds duro rival, revel6 el epitafio que le gustaria en su
tumba, reflexioné sobre la vida y sus culpas, todo esto, quince afios
antes de morir.

¢A cudntos Maradonas conocimos? En 60 afios se pueden vivir
muchas vidas. Yo me quedo con esos escasos, pero magicos 8 afios de
gloria en los que hablaba con su juego, seguia su instinto, con pasién,
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irreverencia, vivacidad y apetencia. Los otros Maradonas, sobre todo
el chavista-madurista-comisionista, tipico personaje de una serie de
gansteres, que terminé convirtiéndose en todo lo que odiaba, a ese
prefiero olvidarlo.

La poética del dios se mantuvo en la cancha y tuvo destellos fuera
de ella. Maradona dijo en una entrevista en el 2005 que no queria
ser un idolo, ni ejemplo de nadie. Pero en la vida no siempre se es lo
que se quiere, y muchas veces no se quiere lo que se es.
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El 10 entre el cielo y el infierno

Por: Maria Fernanda Jaramillo Gonzilez.

o siempre tocar la fama es alcanzar el cielo, se puede igual

descender al infierno y esa pudo ser la paradoja de un hombre
de baja estatura, de extraccién humilde, al que su dios le entregé un
tesoro: sus piernas para gambetear como solo él sabia. No habia
estadio que no tuviera lleno total, solo para verlo.

Logré ser amado, idolatrado por muchos, creeria que, odiado por
pocos, pero aun asi dejé que habitaran en él demonios dificiles de
arrancar y uno de ellos, la drogadiccidn, le jugé malas pasadas, tanto
asi que finalmente le gand el partido a la vida.

En una de sus crisis, buscé refugio para mejorar su salud en Cuba;
los médicos tratantes acuden de varios lugares del mundo, entre ellos
profesionales calefos, expertos en tratamientos para adelgazar, pero
en tanto su crisis persistia, invitan a Edward Gonzilez, quien asu-
me el reto de desintoxicar el lastimado cuerpo del glorioso jugador
argentino.

Refiere el galeno que, al llegar a Cuba tuvo el primer impacto,
no esperaba encontrar un recibimiento cual si fuera un diplomadtico,
escoltado por un hombre de seguridad que lo recibe con un saludo:
¢Es usted el doctor Gonzélez, médico de Diego Armando Maradona?,
se sorprendié con la pregunta, y con asombro la respondié. Por otro
lado, escucha una voz que le dice: “acompéfieme por aqui”,

No hubo aduana, no sellaron pasaporte, sencillamente lo invi-
taron a subirse a una limosina negra Mercedes Benz, algo antigua
pero bella, que estaba parqueada en la pista del aeropuerto. Aquel
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momento logré confundirlo, no era fécil llegar al régimen de Fidel,
no pasar por filtros seguridad y menos de tal manera, pero ya media

el poder que tenia el D10s en Cuba.

Por ahora otras preocupaciones eran su prioridad y que, aunque
logré entretenerlas durante su recorrido al Centro Internacional de
Salud la Pradera, con el paisaje de contrastes que posee La Habana de-
teriorada en su estética, pero hermosa en su percepcion; la ciudad del
malecén que logra refundirse con sus convulsas historias. Su mente
parecia un rollo de pelicula que rebobinaba sus recuerdos, pero volvia
y caia en el compromiso adquirido cuando en Cali le ofrecieron hacer
parte del grupo médico que atenderia a Maradona, invitacién que
en principio recibié entre risa y broma y se preguntaba gserd cierto?

Apuntaba su vista al horizonte. Y le permitia a su memoria ren-
contrarse con sus quince afios, cuando pidié a sus padres un televisor
nuevo para disfrutar el mundial del 82, junto con sus amigos y asi
acariciar ese placer que el futbol suele dar. Se convirtieron durante
un mes en directores técnicos, en comentaristas deportivos y todos
coincidian que habia nacido un crack del fatbol, ese jugador agil,
protagonista en el sub20 de Japon, se tornaria en el mejor jugador
del mundo, leyenda segura hacia el futuro.

Se acercaba su llegada y ya no habia tiempo para recuerdos, era
el aqui y el ahora con el verdadero desatio de su profesion.

Traia un protocolo médico por las conversaciones ya sostenidas
con el médico de cabecera Alfredo Cahe,un hombre entrado en afios,
de cardcter recio, pero fraterno que con esmero velaba por la salud
de Maradona, fue complicado ese panorama con el que se encontrd;
venia de una recaida y no aguant el tratamiento inicial que le habian
suministrado, tenfa un grado tan alto de toxicidad que su cuerpo no
respondia a tratamiento alguno; sus recomendaciones fueron modi-
ficar el tratamiento inicial.
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Cuando Maradona charlaba con el doctor Gonzilez, le dice con
tranquilidad: ;Pero decime médico, pretenden atacar la obesidad y
dénde dejan mis adicciones que finalmente son mis principales ene-
migos?, pregunta que el médico compartié, pero le dejé ver que estaba
alli para apoyarlo a salir de ese hueco al que habia caido y desterrar
esos demonios convertidos en la adiccién por la comida, el alcohol,
la cocaina y la marihuana.

En esa cita entre paciente y médico, no podia quedar en evidencia
la ferviente admiraciéon que sentia por el mejor jugador del mundo,
igual no podia demostrar admiracién alguna, asumié una actitud de
poco interés por el fitbol, pero a cambio le mostré su compromiso
total por trabajar en su recuperacion fisica.

Para Maradona fue distinto, lo recibié con un fraterno saludo y
acept6 estar en sus manos, entregando su confianza para lograr los
mejores resultados.

Con nostalgia dice el médico: “El queria recuperarse, pero
sucumbieron a sus propias fuerzas, esos diablos que dificilmente
le permitian avanzar”. Tenia altibajos, picos de ansiedad y un reloj
biolégico completamente desajustado, dormia la mafiana entera, su
dia comenzaba a las 5 pm y pretendia que las consultas fueran a la
1:30 a.m., para lo cual, no encontré eco, de manera firme le dijo:
“Yo trabajo consulta no urgencias, ese no es mi horario de atencién”.
Finalmente lograron acuerdos y entre 8 de la noche y méximo 11 pm,
estaria la atencién médica.

Ese vaivén emocional de Maradona evocaba el de un muchacho
mal criado al que poco le gustaban las normas, pero que finalmente
sucumbia. Al mes y medio del tratamiento, tuvo un duro bajonazo,
y las reglas cambiaron, tanto asi que el médico Edward comenta que
tuvo que ponerse firme y decirle: “Tu decides continuamos o no ha
pasado nada y me voy, porque lo que yo estoy haciendo no tendra
resultado con tu actitud”. Guillermo Coppola y Angelo Bridge, ma-
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nejadores del astro argentino, le recordaron que deseaban volverlo a
tener de vuelta en envidiable condicién fisica, ademds pensando en

el partido de despedida.

Su oscilacién entre la resignacién y el capricho era evidente, pero
para el pelusa, parecia no ser ciento el canto de Carlos Puebla: “Y se
acabé la diversion, llegé el comandante y mandé a parar”, sus excesos
no se median ni atn en la isla de José Marti, donde habia decidido
llegar por voluntad propia. Lograba escabullir a quienes velaban por
su salud y entraba en el desenfreno, poniendo como cémplices el mar,
la brisa y la noche que acolitaban sus estados lujuriosos y excéntricos.

Veintiséis visitas a Cuba en un afio fueron suficientes para que
el médico Edward, lograra que el Barrilete Césmico, pasara de 118
a pesar 88 kilos , su estado de salud era favorable, se creia que el ob-
jetivo estaba dado, disfruté diez y ocho meses limpio, sin consumos
y excesos, jugd el partido en su

Ya pasado un tiempo, deseaba un chequeo médico y nuevamente
retomar el tratamiento, pero la mala decisién de querer venir a Cali
a la llamada sucursal del cielo, que propiamente para él, seria la del
infierno. Con ese rotulo que alli se maneja sobre rumba, narcotréfico
y excesos, no le fue ajeno para sucumbir nuevamente, ademas, contaba
con amigos que le hicieron un gran “homenaje” y fue de un voltaje
tan alto que el médico hoy considera que nuevamente esa estancia
fue la puerta para entrar a ese laberinto oscuro y el final de lo que
pudo ser y no fue, una verdadera recuperacion.

Sin alejarnos del argot futbolero, Diego Armando Maradona,
habia quedado en fuera de lugar y la muerte le sacé tarjeta roja, pero
la parca no del todo pudo, ya era tarde, con su irreverencia y el don que
solo él tuvo para tocar el balén, logré inmortalizarse en la memoria

VR
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